
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



-3 



Digitized 



by Google 



^ \ 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LA PHILOSOPHIE 

DE NIETZSCHE 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LA PHILOSOPHIE 

t 

DE " ' - - 

NIETZSCHE 



HENRI UCHTENBERGER 

Professeur adjoint 
à la Faculté des lettres de TUniversité de Nancy. 



« Das schneliste Thicr, das euch trâgt 
zur Vollkominenhcît, ist Leiden. » 

(Meister Eckhard.) 



DEUXIÈME ÉDITION 



PARIS 

ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER BAILLIERE ET C^* 

FÉLIX ALGAN, ÉDITEUR 

108, BOULEVARD S A I NT- G E RM A IN , 108 

1898 

Tous droits réservés. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



LA 

PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 



CHAPITRE PREMIER 

LE CARACTÈRE DE NIETZSCHE 

I 

On se ferait, je crois, une idée très fausse de Nietzsche 
si l'on considérait ses ouvrages exclusivement comme 
l'exposé d'une théorie philosophique, et si l'on se préoc- 
cupait uniquement de grouper en un système aussi bien 
lié, aussi logique que possible, les idées qu'il a semées, 
sans plan d'ensemble apparent, dans les huit volumes 
de ses oeuvres complètes. On a le droit, sans nul doute, 
de construire un « système b de ce genre ; il est même 
indispensable, à mon sens, de se livrer à ce travail de 
synthèse, si l'on veut juger équitablement de Nietzsche 
comme penseur et ne pas se contenter de l'admirer super- 
ficiellement comme un écrivain de talent et un moraliste 
pénétrant, auteur de brillantes c pensées détachées b ou 
d'ingénieux aphorismes. Mais avant d'étudier la doctrine 
de Nietzsche, il importe de bien se pénétrer de l'idée qu'elle 
est, de l'aveu même de l'auteur, moins un ensemble de 
vérités abstraites et d'une portée universelle que le reflet 
vivant d'un caractère individuel, d'un tempérament de 
nature très particulière, la confession sincère et passion- 
née d'une âme d'essence rare. 

La philosophie de Nietzsche est, d'abord, strictement in* 
H. LicoTENBERGER. — Nictzsche. T' 
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2 LÀ PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 

dividu aliste.jç Que le dit ta conscience ? demande-t-il : lu 
dois devenir qui lu es*. » L'homme doit donc avant tout 
se connaître lui-même, connaître à fond son corps, ses 
instincts, ses facultés ; puis il doit modeler sa règle de 
vie d'après sa personnalité, mesurer ses ambitions à ses 
aptitudes héréditaires ou acquises, lirer le meilleur parti 
possible de ses dons naturels ainsi que des événements 
extérieurs que lui apporte le hasard, corriger enfin, du 
mieux qu'il pourra, la nature par l'art afin de donner du 
style à son caractère et à sa vie. Chacun se tire de cette 
tâche comme il peut : il n'y a pas de règles générales 
et universelles pour devenir soi-même. L'inégalité natu- 
relle des individus est une des croyances profondes de 
Nietzsche : chacun doit se créer lui-même sa vérité et sa 
morale ; ce qui est bon ou mauvais, utile ou nuisible pour 
l'un ne l'est pas nécessairement pour l'autre. Tout ce 
que peut faire le penseur, c'est donc, en définitive, de con- 
ter l'histoire de son âme, de dire par quelle voie il s'est 
découvert lui-même, dans quelles croyances il a trouvé 
la paix intérieure, d'exhorter par son exemple ses contem- 
porains à faire comme lui, à se chercher eux-mêmes et à 
se trouver; — mais il n'a pas, à proprement parler, de doc- 
trine ; il ne veut pas être le pasteur d'un troupeau docile : 

€ Je m'en vais tout seul, ô mes disciples ! dit Zarathuslra à 
ses fidèles. Et vous aussi allez-vous-en, et seuls aussi ! Je le veux 
ainsi. 

En vérité je vous donne ce conseil : allez-vous-en loin de moi 
et défendez- vous de Zarathustra ! Mieux encore : ayez honte de 
lui ! Peut-être vous a-t-il trompés... 

Vous dites que vous croyez en Zarathustra ? Mais qu'importe 
Zarathustra l Vous êtes mes croyants : mais qu'importent tous 
les croyants! 

Vous ne vous cherchiez pas encore : alors vous m'avez trouvé. 

(1) W. V, 269. Nous citerons Nietzsche d'après la première édi- 
tion de ses Œuvres ( W.) qui compte aujourd'hui 12 volumes. (Leip- 
zig, 1895-97.) 
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Ainsi font tous les croyants ; et c'est pourquoi toute croyance 
est si peu de chose. 

Maintenant je vous ordonne de me perdre et de vous trouver : 
quand vous m'aurez tous renié, — alors seulement je revien- 
drai vers vous*. » 

Et de même que Nietzsche se distingue de tous les 
dogmatiques en ce qu'il ne prétend pas apporter aux ' 
hommes un nouveau credo^ un corps de doctrines toutes 
faites, de même il diffère aussi de la plupart des philo- 
sophes et des hommes de science en ce qu'il ne s'adresse 
pas uniquement à la raison de ses lecteurs, mais à 
l'homme tout entier. Il n'a pour la raison humaine, pour 
ce qu'on appelle « âme », « esprit », « moi » qu'une assez v. 
médiocre estime. La sensibilité et l'intelligence sont, 
d'après lui, les instruments et les jouets d'une puissance 
cachée qui les domine et les utilise en vue de ses fins : 
€ Derrière tes sentiments et tes pensées, ô mon frère, se 
lient un maître puissant, un sage inconnu — il se nomme 
c Soi » [Selbsl), Il habite ton corps, il est ton corps *. » Le 
corps avec ses instincts, avec la c volonté de puissance » 
qui l'anime, c'est là ce que Nietzsche appelle « la grande 
raison » de l'homme ; quant à sa « petite raison » dont il 
s'enorgueillit si volontiers, dont il vante si souvent la 
souveraine liberté, elle n'est qu'un instrument précieux, il 
est vrai, mais imparfait et fragile, dont se sert le « Soi » 
pour étendre sa puissance. Pour qu'un homme puisse 
exercer une influence sur un autre, il faut donc à tout 
prix qu'il se fasse entendre de ce c Soi » mystérieux ; toulT 
le reste ne compte pas. Rien n'est plus vain que de 
s'acharner à déduire logiquement un système de philoso- 
phie, que de s'obstiner à vouloir convaincre l'intelligence 
par des arguments rationnels. Les jugements d'ordre 

(1) W. VI, 114 s. 

(2) W, VI, 47. 
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supérieur, ceux qui gouvernent notre vie, qui régissent 
nos actes, qui fixent ce que Nietzsche appelle la « table 
des valeurs b, qui déterminent le bien et le mal, ne se 
démontrent pas : Thomme les « vit » en quelque sorte : 
les meilleurs sont ceux qui favorisent le plus le dévelop- 
pement de l'individu ou de Tespèce. Pour Nietzsche, un 
V -^livre est donc avant tout un acte. S'il prétend agir sur 
ses contemporains, ce n'est pas par ses connaissances ni 
par sa science, par ce qu'il y a en lui d'universel et d'im- 
personnel, mais tout au contraire, par sa personnalité 
même, par son être tout entier. Il ne se pose pas seule- 
ment en penseur, mais en prophète. Il ne dit pas aux 
hommes : « Je vous apporte la vérité — une vérité imper- 
sonnelle, universelle, indépendante de ce que je suis, et 
devant laquelle toute raison humaine doit se courber », 
mais au contraire : « Me voici, avec mes instincts, mes 
croyances, mes vérités et sans doute aussi mes erreurs ; 
tel que je suis, je dis « oui » à l'existence, à toutes ses 
joies comme à toutes ses souffrances ; voyez si vous ne 
trouverez pas vous aussi votre bonheur dans les pensées 
qui ont fait le mien. » Tandis que la plupart des philo- 
sophes mettent leur gloire à sHmpersonnaliser, à se 
déprendre de leur moi, à c laisser leur œil devenir 
lumière », selon la belle expression de Gœthe, Nietzsche 
fait de sa personnalité même le centre de sa philoso- 
phie : il passe sa vie à se chercher et nous communique 
le résultat de ses investigations. Sa philosophie est 
donc avant tout l'histoire de son âme. Zarathustra, ce 
type idéal de penseur et de prophète dont il décrit avec 
une si saisissante poésie la physionomie morale dans 
le plus célèbre de ses ouvrages, est à la fois l'incarna- 
tion de ses aspirations et de ses rêves, et aussi la démons- 
tration vivante en quelque sorte de sa doctrine. C'est donc 
par l'examen de la personnalité de Nietzsche telle qu'elle 
se révèle à nous dans ses ouvrages et dans les souvenirs 
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de ses parents et de ses amis que nous commencerons 
cette étude. 



Il 

Une tradition assez incertaine mais que Nietzsche se 
plaisait à tenir pour authentique le faisait descendre, lui 
et les siens, d'une famille seigneuriale polonaise du nom 
de Niëtzky, qui se serait réfugiée en Allemagne vers le 
début du xviii® siècle à la suite de persécutions religieuses 
dirigées contre les protestants. Et nous serions assez 
tentés d'admettre qu'un peu de « sang noble » ait coulé 
dans les veines de Nietzsche. Peut-être ce fait aiderait-il à 
expliquer la prédominance, chez lui, d'instincts aristocra- 
tiques peu communs, semble-t-il, dans le milieu très res- 
pectable et très cultivé mais modestement bourgeois où il 
était né. Nietzsche était fils d'un pasteur de campagne 
prussien. Mais dès son enfance, il nous apparaît, si nous 
en croyons les récits de sa sœur, comme une nature d'élite 
à la fois très énergique, très raffinée et très passionnée, 
rappelant par bien des traits cet idéal du « Maître », de 
l'homme bien né dont il se plaira plus tard à décrire les 
instincts et les croyances morales. Tout jeune déjà, il 
apprend à se dominer, à rester toujours maître de lui, à 
braver stoïquement la souffrance physique ; il est respec- 
tueux envers les autres et il se respecte toujours lui- 
même; il se montre scrupuleux observateur des formes et 
des bonnes manières ; il recherche volontiers la soli- 
tude, s'isolant de ses camarades et leur imposant le res- 
pect par une précoce dignité de maintien et d'allures, 
mais il s'attache en revanche de toute son âme à quelques 
amis de choix; on observe de même, enfin, chez lui l'ins- 
tinctive répugnance pour toute vulgarité, la crainte de 
tout contact douteux, le souci constant d'une méticu- 
leuse propreté . — au physique comme au moral, — l'hor- 
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reur et le mépris pour toute espèce de mensonge et de 
; dissimulation. € Un comte Niëtzsky ne doit pas mentir, » 
disait-il, tout enfant, à sa sœur. Or ces tendances « aris- 
tocratiques » qui percent déjà chez l'enfant se développent 
de plus en plus chez l'homme fait, dont elles caractérisent 
la physionomie morale. Dans sa vie comme dans ses 
écrits, Nietzsche se révèle à nous comme une volonté 
héroïque et dominatrice, comme un cœur tendre et pas- 
sionné, comme un esprit délicat inflniment sensible à la 
beauté comme à la vulgarité, à l'harmonie comme aux 
dissonances. 

Nietzsche, disons-nous, est avant tout une ème d'une 
trempe peu commune. Il hait tout ce qui est faiblesse, 
atermoiement, demi-mesure. L'une des figures l es^ plus 
gran dioses et tes plus trag iqueFdu théâtre dlbsen est ce 
pasteur Brant qui, invariablement lidèle à sa fîère devise 
«"TouTou rien », poursuit le cnemm qu'il s'est tracé sans 
jamais se laisser ar rêter par i tucûn obstacîèTlmpîIoyable 
pour lïïwneme comme aussi pour les autres ; qui sacrifie 
sans trembler à son al tière^ volonté son bonheur," sa répu- 
^iO-SZ^^ ^^^">^ ^^^^^ encore, le bo nSeûFet la vie-Je sa 
femmcj; de son enfant; qui gravit sans faiblir tous les 
degrés de son calvaire, les pieUF saignants, le cœur 
décETre'nîé TOS'à la fois~sïïb lime et effroyable, admirable 
et inquiétant, jusqu'au jour ou son âme douloureuse et 
trop tendue sombre enfin dans les ténèbres de la folie et 
de la mort. Comme Brant, Nietzsche est l'homme du 
€ Tout ou rien » ; comme lui, il va jusqu'au bout de sa 
' volonté sans jamais se laisser arrêter. Comme il n'est pas 
un homme d'action mais un contemplatif, son héroïsme 
est peut-être moins visible, moins apparent. Peu accou- 
tumés à prendre au tragique les choses de la pensée, nous 
éprouvons une certaine peine à concevoir qu'il puisse y 
avoir équivalence entre l'héroïsme du soldat, du mission- 
naire, de l'explorateur, qui souffre et meurt pour la patrie, 
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pou:- la foi, pour la science, et l'héroïsme du philosophe 
qui sacrifie ses plus douces illusions, ses admirations les, 
plus chères aux exigences de son -intraitable raison, et. 
qui se contraint à penser sa pensée jusqu'au bout, à la 
pousser jusqu'à ses conséquences dernières. Nous sommes 
tentés de considérer avec un certain scepticisme les dou-» 
leurs de la pensée quand nous les comparons aux souf- 
frances physiques, et de ne pas prendre tout à fait au 
sérieux les risques des aventures intellectuelles quand 
nous les mettons en regard des hasards périlleux de la 
vie réelle. Pourtant je suis assez tenté d'admettre qu'il y a 
des natures exceptionnelles — anormales si l'on veut — 
pour qui ces combats solitaires de la pensée avec leurs 
souffrances cachées et leurs dangers invisibles sont une^ 
réalité aussi grave et aussi douloureuse que les batailles 
de la vie, et qui pour les affronter sans faiblir et les com- 
battre jusqu'au bout ont besoin de cette même force de 
volonté qui fait, appliquée à d'autres objets, l'héroïsme 
du guerrier ou du marin par exemple. Et je crois volon^ 
tiers, pour ma part, que Nietzsche avait le droit de mettre, 
sans forfanterie aucune, comme épigraphe à l'un de ses 
livres, la belle parole de Turenne : « Carcasse, tu 
trembles ? Tu tremblerais bien davantage si tu savais où 
je te mène. » 

L'énergie morale était tempérée chez Nietzsche comme 
chez beaucoup de natures héroïques par un grand besoin » 
d'amitié, d'admiration, de tendresse. Son cœur avait 
besoin d'un milieu sympathique où il pût librement s'épa- 
nouir. Aussi eut-il à toutes les périodes de son existence 
des amis qu'il aima avec passion. Il faut ajouter d'ailleurs 
que quelques-unes de ces amitiés eurent une triste fin. 
Nietzsche avait en effet la dangereuse habitude de voir ses 
amis en beau. Pur de toute envie, vivement frappé au 
premier abord par tout ce qu'il pouvait y avoir de remar- 
quable dans les personnes de son entourage, il se plaisait 
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à transformer ou pour mieux dire à retoucher en imagi- 
nation leurs physionomies ; il leur donnait plus de beauté, 
de grandeur, de style qu'elles n'en avaient réellement. Dans 
le feu de son amour enthousiaste, il fermait les yeux sui 
leurs défauts, sur leurs faiblesses humaines, pour ne plus 
voir que leurs perfections et se faisait finalement de ses 
amis une image à coup sûr exacte et ressemblante mais 
idéalisée comme un portrait de maître. C'est ainsi qu'il 
s'éprit, par exemple, de Schopenhauer et de Richard 
Wagner, qui devinrent dans son imagination ardente et 
enflammée l'idéal du philosophe et de l'artiste, ou encore 
de Paul Rée, un penseur de second ordre, estimable 
judicieux, dont il admira les œuvres bien au delà de 
leur valeur réelle. Mais si cette faculté d'embellir ainsi 
ses amis lui permit de goûter auprès d'eux des joies 
plus pures et plus complètes , elle fut aussi pour lui 
une source de cruels mécomptes. Comme le sens de la 
réalité ne perdait jamais ses droits chez lui et que son 
intransigeante probité intellectuelle ne lui permettait 
jamais de se complaire dans une illusion, force lui était de 
reconnaître un beau jour l'écart qui existait entre la per- 
sonne réelle qu'il aimait et l'image idéalisée qu'il portait 
en son cœur. De là des désillusions inévitables, des froisse- 
ments ou même une rupture complète. Nous verrons plus 
loin l'histoire de ses relations avec Wagner, qui illustre 
d'une manière frappante cette évolution dans l'amitié. 
Notons toutefois dès à présent que cettç inconstance 
apparente dans l'amitié qui fut si douloureuse pour ceux 
qui en subirent les effets et qui a souvent été si sévère- 
ment et si injustement jugée par la critique, a en réalité 
son principe dans un sentiment généreux, dans le besoin 
d'admirer et de respecter. Nietzsche était l'opposé de ces 
natures envieuses ou critiques qui ne voient d'un grand 
homme que ses travers et qui rapetissent instinctive- 
ment tout ce qu'elles considèrent : dans son amour instinctif 
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de la beauté et de la grandeur, il se refusait à voir, aussi 
longtemps qu'il le pouvait, les imperfections de ses amis, 
il se faisait d'eux une belle légende, il s'exagérait leur 
valeur, quitte à revenir plus tard sur son jugement. C'est 
là une erreur assurément, mais c'est l'erreur d'une âme 
noble. 

La nature fine et tendre de l'âme de Nietzsche se 
montre encore dans ses rapports avec les femmes. A ce 
point de vue aussi son vrai caractère a parfois été étran- 
gement méconnu. La légende qui s'est formée autour de 
son nom veut qu'il ait été, à. l'exemple de son maître Scho- 
penhauer, un contempteur acerbe et impertinent de la 
femme ; on cite partout de lui quelques mots cruels, dans 
le goût de celui-ci : « Tu vas chez les femmes? N'oublie 
pas le fouet I » ou encore cet autre : c Une femme savante 
doit avoir quelque désordre physiologique. » Mais cette 
légende s'évanouit dès qu'on regarde d'un peu plus près 
les œuvres de Nietzsche. On s'aperçoit alors, comme nous 
le verrons plus loin, que la femme qu'il brutalise et mal- 
mène en paroles, c'est la femme émancipée, qui veut lut- 
ter avec l'homme sur le terrain littéraire, scientifique, 
économique. Mais s'il exècre la femme-écrivain ou la 
femme-commis, il est au contraire plein de respect inné et 
naïf, de pitié et de sincère tendresse pour V Eternel- fémi- 
nin tel qu'il le conçoit. Et ce respect instinctif, Nietzsche 
semble, dans sa vie privée, l'avoir accordé aux femmes 
qu'il a vues de près. Si peu que nous connaissions encore 
de sa biographie, du moins savons-nous qu'à diverses 
reprises il a eu des femmes pour amies et pour confi- 
dentes : sa sœur, M™** Forster-Nietzche, qui vient de racon- 
ter l'histoire si attachante de son enfance et de sa carrière 
universitaire; M"® Malvida de Meysenbug, l'auteur des 
Mémoires d'une idéaliste ; M™® Lou Andreas-Salomé à 
qui il confia pendant quelque temps ses angoisses intel- 
lectuelles et morales, ou encore cette jeune femme dont il 

1. 
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fit la connaissance à Bayreuth et à laquelle il adressa des 
lettres empreintes d'un charme pénétrant et d'une exquise 
délicatesse de sentiments ^ £t d'après le peu que nous 
savons sur ses relations féminiaes, nous entrevoyons que, 
s'il ne connut pas la grande passion et ses orages, il a dû 
goûter profondément, en revanche, le charme plus ténu 
et plus subtil de la tendresse féminine. La sœur de 
Nietzsche, qui fut l'amie et la confidente de ses années de 
jeunesse, raconte que son frère ignora toujours le grand 
amour et l'amour vulgaire. « Son unique passion fut la 
recherche de la vérité ; pour tout autre objet il ne pouvait 
ressentir que des impressions très tempérées. Il fut très 
contrarié, plus tard, de n'avoir jamais pu se monter jus- 
qu'à l'amour-passion, mais toutes ses inclinations vers une 
personne de l'autre sexe, si charmante qu'elle pût être, se 
transformaient bien vite en une douce et cordiale amitié '. » 
Il semble, en vérité, que Nietzsche n'ait aimé qu'avec 
son âme, que Tamour se soit dépouillé chez lui de tout 
élément sensuel et pathologique pour se résoudre en une 
sorte de tendresse à peu près pure de tout désir égoïste. 
Et nous imaginons volontiers que ce penseur si replié sur 
lui-même a dû goûter mieux que personne, surtout quand 
la souffrance et la maladie eurent fait autour de lui la 
solitude, tout ce qu'il y a de douceur bienfaisante et con- 
solante, de charme discret, atténué, enveloppé dans une 
amitié de femme. Ainsi nous croyons deviner que Nietzsche 
a dû avoir une vie. sentimentale très différente assurément 
de celle d'un grand amoureux comme Goethe ou d'un 
réaliste de l'amour comme Schopenhauer, mais plus 
riche cependant et plus féconde en observations intéres- 
santes qu'on ne serait tenté de le croire au premier abord. 
Il nous apparaît comme un idéaliste en amour ainsi qu'en f 

(1) Publiées dans Cosmopolis, mai 1897, p. 470 ss. 

(2) M"* Fôrster-Nietzsche, Dos Leben Fr, Nietzsche*s, I, 180. 



Digitized 



by Google 



LE CARACTÈRE DE NIETZSCHE il 

amitié, et cet idéalisme délicat et raffiné, qui chez une 
nature moyenne serait peut-être un signe de faiblesse, est 
au contraire un charme de plus dans un caractère aussi 
foncièrement viril et volontaire que celui de Nietzsche. 

Un trait, enfin, qui caractérise tout particulièrement 
Nietzsche comme aristocrate, c'est sa prédilection marquée 
pour tout ce qui est belle forme, pureté, élégance, poli- 
tesse, en même temps que sa haine décidée pour tout ce 
qui est vulgaire, malpropre, débraillé. Ce goût raffiné, 
intransigeant, exclusif, qui l'isolait, tout enfant déjà, de 
ses camarades d'école ou de gymnase, qui lui faisait, plus 
tard, prendre en horreur la vie d'étudiant allemand avec 
son laisser aller, sa cordialité un peu banale et ses trop 
matérialistes beuveries de bière, se manifeste chez lui 
avec la force élémentaire d'un véritable instinct naturel, 
perce à tout instant dans ses écrits et explique la plupart 
de ses sympathies ou de ses antipathies. C'est son goût 
de la belle forme qui motive son amour de la civilisation 
antique, de la Renaissance, de la culture française du 
xvii® et du xviu® siècle, de la France contemporaine; 
c'est sa haine de la vulgarité plébéienne qui lui dicte ses 
jugements si sévères sur la plupart des apôtres du chris- 
tianisme en qui il croit deviner des âmes d'esclave, sur 
Luther dont il déteste la rusticité de paysan, sur la Révo- 
lution française, sur tout le mouvement démocratique ou 
féministe, socialiste ou anarchiste de l'époque moderne, 
sur l'Empire allemand et la culture allemande contempo- 
raine. Ce qu'il pardonne le moins, c'est le manque de 
« distinction > physique, intellectuelle ou morale, l'ab- 
sence de tact, le mauvais ton. Son goût est, sous ce rap- 
port, singulièrement exigeant et raffiné. Ses analyses 
morales aboutissent presque toujours à la constatation 
que tel ou tel sentiment est € noble » {vornehm) ou non. 
S'il méprise la vanité, c'est parce qu'il trouve une âme de 
valet à celui qui, pour s'estimer lui-même, a besoin de l'ap- 
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probation des autres. S*il condamne la pitié, c'est parce 
qu*il trouve qu'une âme noble doit cacher ses misères et, 
par suite, ne pas chercher à voir celles d'autrui ou rougir 
si elle les découvre par hasard ; demander de la compas- 
sion est donc un manque de dignité, en témoigner un 
manque de tact. Lavérité même, que pourtant il recherche 
avec passion, il ne la veut ni indiscrète ni brutale : il 
croit qu'elle cesse d'être vérité si on lui retire son voile ; il 
estime qu'il est décent de ne pas tout vouloir comprendre, 
voir et toucher ; il cite ce mot d'une petite fille à sa 
mère : c Est-il vrai que le bon Dieu soit partout? Mais je 
trouve cela inconvenant I » Loin d'être un cynique, 
comme on l'a si souvent dit et répété, il comprend et 
, honore les pudeurs d'âme les plus délicates. Voici, par 
exemple, l'analyse psychologique qu'il donne de ce sen- 
timent instinctif qui pousse toute âme profonde à se dis- 
simuler aux yeux de la foule sous un masque qui voile 
ses traits véritables : 

« L'orgueil et le dégoût intellectuel de tout homme qui a 
beaucoup souffert... cet orgueil de l'élu de la science, de 
Vinitié qui est déjà à demi sacrifié, a besoin de mille déguise- 
ments pour se préserver du contact des indiscrets, des miséri- 
cordieux, de tous ceux qui ne sont pas ses égaux dans la dou- 
leur. La profonde souffrance anoblit : elle crée des distinctions. 
L'un des déguisements les plus ingénieux est Tépicurisme joint 
à une ostensible vaillance de goût, qui prend légèrement la 
souffrance et se met en garde contre tout ce qui est triste et 
profond. Il y a des « hommes sereins » qui se servent de la 
sérénité, parce qu'elle les fait méconnaître : — ils veulent être 
méconnus. Il y a des « hommes de science » qui se servent de 
la science parce qu'elle donne une apparence de sérénité, et 
parce que le fait d'être un « esprit scientifique » laisse supposer 
qu'on est une âme superficielle : — ils veulent provoquer cette 
conclusion erronée. H y a des esprits libres et hardis qui vou- 
draient cacher aux yeux de tous qu'ils sont des cœurs 
orgueilleux mais brisés et inguérissables (le cynisme d'Hamlet, 
le cas de Galiani), et parfois la folie elle-même est le masque 
sous lequel se dissimule un savoir pessimiste et trop sûr de lui. 
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— D'où il suit que c'est un devoir d'humanité raffinée de res- 
pecter les € masques » et de ne pas faire hors de propos le psy- 
chologue et le curieux *. » 

Citons encore, dans le même ordre d'idées, cet autre 
aphorisme : 

« Passant, qui es-tu ? Je te vois aller ton chemin, sans sar- 
casme et sans amour ; avec des yeux indéchiffrables, humides 
et tristes comme une sonde qui revient, toujours inassouvie, des 
profondeurs de Tabîme à la lumière du jour (que cherchait-elle 
là au fond ?) — avec une poitrine qui ne soupire pas ; avec une 
lèvre qui dissimule son dégoût ; avec une main lente à s'allon- 
ger : qui donc es-tu ? qu'as-tu fait ? Repose-toi ici : ce lieu est 
hospitalier pour tous l Qui que tu sois : que désires-tu à 
présent? que voudrais-tu pour te réconforter ? Dis-le-moi : tout 
ce que je possède, je te l'offre! — « Pour me réconforter? Oh 
curieux, que dis-tu là ! Mais donne-moi, je t'en prie, » — c Quoi ? 
quoi? achève !» — < Encore un masque, un autre masque ^ ! » 

Ces analyses délicates d'un état d'âme rare peut-être, 
mais qui nous paraît si profondément vrai et vécu^ ne sont 
certes pas le fait d'un cynique, mais indiquent plutôt une 
de ces âmes fières qui répondent comme Zarathustra aux 
questionneurs trop curieux : « Tu me demandes pourquoi? 
Je ne suis pas de ceux à qui l'on puisse demander leur 
pourquoi^! » 

C'est bien, en effet, l'orgueil de l'individu libre et auto- 
nome qui sait ne dépendre que de sa seule volonté, qui a 
vaincu la souffrance, qui s'est montré supérieur au destin, 
— c'est cette fierté virile de l'homme respectueux de lui- 
même qui constitue le trait essentiel du caractère de 
Nietzsche, comme il l'a indiqué lui-même dans ce bel apo- 
logue de son Zarathustra : 

(1) w. vil, 258 s. 

(2) w. vil, 262. 

(3) W. Vî, 186. 
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Quand le soleil marqua le milieu du jour, il jeta au-dessus de 
lui un regard interrogateur — car il entendait l'appel aigu d'un 
oiseau. Et voici ! Un aigle traversait les airs en décrivant de 
larges cercles et contre lui on voyait un serpent — non point sa 
proie, mais son ami : car il avait enroulé ses anneaux autour 
de son cou. 

« Voici mes animaux ! » dit Zarathustra, et il se réjouit en 
son cœur. 

« L'animal le plus fier qui soit sous le soleil et l'animal le 
plus sage qui soit sous le soleil — ils sont allés en éclaireurs. 

€ Ils voulaient voir si Zarathustra vivait encore. En vérité suis- 
je encore en vie ? 

« J'ai trouvé plus de périls parmi les hommes que parmi les 
animaux ; périlleuses sont les voies de Zarathustra. Puissent mes 
animaux me conduire ! 

Et lorsqu'il eut dit ces paroles, Zarathustra soupira et parla 
ainsi à son cœur : 

« Si je pouvais être plus sage ! Si je pouvais être tout à fait 
sage, comme mon serpent ! 

« Mais je demande l'impossible : je demanderai donc à ma 
fierté de marcher toujours avec ma sagesse. 

€ Et si quelque jour ma sagesse me quitte : hélas ! elle aime à 
s'envoler ! -- puisse ma fierté, alors encore, voler avec ma 
folie * ! » 



III 

La grande, Tunique passion de la vie entière de Nietzsche 
fut la recherche de la vérité. Voyons quelle est, chez lui, 
l'origine de cet instinct et quelle forme particulière il 
revêt. 

Nietzche appartenait à une de ces familles protestantes 
à la fois très pieuses et très cultivées, où un vif sentiment 
religieux s'allie à un goût décidé pour la science. Son père 
et son grand-père avaient l'un et l'autre suivi la carrière 
pastorale après avoir fait tous deux de solides études uni- 
versitaires ; sa mère et sa grand'mère appartenaient éga- 

(1) W. VI, 290. 
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lement à des familles de pasteurs. Le jeune Nietzsche*, tout 
naturellement fut destiné à suivre la même voie que son 
père. Ses camarades d'enfance se le rappellent grave» 
modeste et doux, replié sur lui-même, profondément reli 
gieux non seulement en paroles mais dans ses actes ; se^ 
amis de classe l'appelaient à six ans « le petit pasteur >. 
Jusqu'à sa confirmation, qu'il fit à l'âge de dix-sept ans 
environ, sa foi resta intacte ; et quand trois ans après, au 
moment de quitter l!école de Pforta ou il avait fait ses 
études, il adressait, selon un vieil usage de cet établisse- 
ment, l'expression écrite de sa reconnaissance à ceux qui 
l'avaient dirigé à l'entrée de la vie, c'est à Dieu qu'il 
songe d'abord : « A Lui, à qui je dois presque tout, j'ap- 
porte tout d'abord Thommage de ma gratitude ; quelles 
actions de grâce puis-je Lui offrir, sinon la fervente ado- 
ration de mon cœur qui sent plus vivement que jamais la 
grandeur de son amour, de cet amour à qui je dois cette 
heure, la plus belle de mon existence? Puisse Dieu, mon 
fidèle appui, m'avoir toujours en sa garde*. ». 

Depuis quelques années, cependant, se préparait dans 
l'âme de Nietzsche une évolution que les documents publiés 
par M™® Fors ter-Nietzsche nous permettent de suivre très 
exactement. — Le croyant protestant qui appartient à une 
nuance tant soit peu libérale du protestantisme, ne subor- 
donne en aucune façon la science à la religion, mais croit 
à une harmonie parfaite entre la foi religieuse et la science 
indépendante ; lorsqu'il aborde l'étude de la nature, de 
l'histoire, de la philosophie, il lui est donc permis et même 
recommandé de rechercher « la vérité » sans parti pris 
d'aucune sorte, sans la volonté arrêtée d'avance de trouver 
dans la science l'apologie de la religion. La libre recherche 
du vrai, jointe à la conviction que cette libre recherche 
conduit spontanément à la religion est un des traits carac- 

(1) M"' Fôrster-Nietzsche. Dos Leben Nietzsche's, I, 194, 
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téristiques du protestantisme et en particulier du protêt 
tantisme allemand moderne. L'amour de Dieu et la 
croyance que cet amour doit guider toute notre existence 
se concilient pour lui — en théorie du moins — avec Tamour 
de la vérité et la conviction que l'amour du vrai doit être le 
principe directeur de notre vie entière. C'est à ce point de 
vue que se place Nietzsche pendant ses années de collège. 
Il sent en lui dès cette époque « un extraordinaire désir 
qui le pousse à acquérir le savoir, une culture univer- 
selle » ; il dresse un long catalogue des diverses sciences 
spéciales qu'il voudrait posséder, mais il ajoute, à la fin 
de son énumération : < et par- dessus tout la Religion ^ 
cette base solide de tout savoir* ». Peu à peu cependant, 
sans secousses violentes, cette croyance à l'harmonie entre 
la religion et la science s'efTace en lui. En 1862, l'année 
qui suit sa confirmation, il écrit un curieux essai philoso- 
phique sur € le destin et l'histoire » qui nous montre qu'il 
a déjà mesuré par la pensée € l'immense océan des idées » 
et songé à « se risquer sur la mer du doute >, mais qu'il a 
reconnu qu'il est fou pour un esprit encore inexpérimenté 
d'entreprendre un pareil voyage sans compas ni pilote. 
Il voit dès ce moment « que tout le christianisme repose 
sur des hypothèses ; l'existence de Dieu, l'immortalité, 
l'autorité de la Bible, l'inspiration, etc., resteront à tout 
jamais des problèmes. J'ai essayé de nier tout cela : oh! 
il est facile de détruire, mais après il faut bâtir! Et même 
détruire semble plus facile que ce n'est en réalité ; nous 
sommes en notre for intérieur si fortement déterminés par 
les impressions de notre enfance, par l'influence de nos 
parents, de nos maîtres, que ces préjugés profondément 
enracinés ne se laissent pas extirper aisément par des 
arguments logiques ou par un simple décret de la volonté. 



(1) Journal intiaie à la date du 25 oct. 1859. M"* Fôrster-Nictzsche, 
Ouvr, cit., I, 125 s. 
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La puissance de l'habitude, le besoin de Tidéal, la rup- 
ture avec le monde actuel, la dissolution de toutes les 
formes de la société, le doute qui se demande avec 
angoisse si pendant deux mille ans l'humanité aurait été 
victime d'une illusion, le sentiment de notre propre témé- 
rité et de noire présomption : tous ces sentiments se 
livrent en nous un combat indécis, jusqu'au jour où des 
expériences douloureuses, de tristes événements ramènent 
notre cœur aux vieilles croyances de l'enfance* > : s'il 
reste toujours chrétien, son christianisme devient pure- 
ment symbolique. < Le christianisme, écrit-il, est essen- 
tiellement une affaire de cœur; c'est seulement quand 
l'idée chrétienne s'est en quelque sorte incarnée en nous, 
quand elle est devenue une partie de notre sensibilité, que 
nous sommes de vrais chrétiens. Les principales doctrines 
du christianisme ne font qu'exprimer les vérités fonda- 
mentales du cœur humain ; elles sont des symboles, de 
même que les vérités les plus hautes doivent toujours être 
les symboles de vérités plus hautes encore. Arriver à la 
béatitude par la foi, n'est rien d'autre que cette antique 
vérité que le cœur seul et non le savoir nous donne le bon- 
heur. La croyance que Dieu s'est fait homme nous ensei- 
gne seulement que l'homme ne doit pas chercher sa félicité 
dans l'infini, mais fonder son royaume des cieux sur la 
terre... Parmi l'angoisse du doute et des luttes intérieures, 
l'humanité atteint l'âge viril : elle reconnaît en elle r ori- 
gine, le milieu, la fin de la religion^, » Moins de trois 
ans plus tard Nietzsche a franchi le pas décisif. Il a 
reconnu que l'homme doit opter entre deux partis : ou 
bien il choisit la foi religieuse, souscrit aux croyances — 
quelles qu'elles soient — que lui ont léguées ses ancêtres ; 
il cherche — et trouve — dans le phénomène subjectif de 

(1) M"» Fôrster-Nietzsche. Ouvr. cité, i, 314. 

(2) Id. /6îrf., I, 321. 
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la foi la paix et la tranquillité de l'âme (sans que d'ail- 
leurs cette foi prouve quoi que ce soit en faveur de la vérité 
objective de cette croyance) ; ou bien il choisit, au con- 
traire, le sentier solitaire et douloureux du chercheur, qui 
veut non pas le bonheur et la paix, mais la vérité, la vérité 
à tout prix, fût-elle terrible et hideuse ; et il marche tout 
seul d'un pas souvent mal assuré, l'âme troublée, la cons- 
cience angoissée, le cœur déchiré « vers le but éternel du 
Vrai, du Beau, du Bien* ». Pour Nietzsche la question, 
posée en ces termes, était résolue d'avance : il eût été 
infidèle à ses instincts les plus forts, il eût agi contre sa 
conscience intime s'il n'avait pas renoncé à la voie facile 
de la foi pour s'engager dans la voie « héroïque » de la 
libre recherche. 

Lorsque Nietzsche se sépara du christianisme, il avait 
conscience de l'importance immense de cet acte. ^Dans 
tous ses ouvr ages il p arle de la c Mort de Dieu » comme 
de l'événement le plus considérable de loutè"^ l'histoire de 
l'humanité, comme d'un bouleversement formidable dans 
l'existence humaine, bouleversement qui, aujourd'hui, 
commence seulement à faire sentir ses effets et demandera 
des siècles pour s'achever. Dans la Gaie Science il a 
donné à cette idée une expression saisissante en nous 
contant les discours d'un fou qui court en plein jour, une 
lanterne allumée à la main, à la recherche de Dieu : 

« Où est Dieu, criait-il, je veux vous le dire ! Nous F avons tué, 
— vous et moi ! Nous tous nous sommes ses meurtriers ! Mais 
comment avons-nous fait cela? Comment avons-nous pu boire 
rOcéan ? Qui nous a donné l'éponge avec laquelle nous avons 
effacé tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait en détachant cette terre 
de son soleil ? Où va-t-elle maintenant? Où allons-nous? Loin 
de tous les soleils? Ne tombons-nous pas, à présent, d'une 
chute ininterrompue? En arrière, de côte, en avant, de tous les 
côtés? Y a-t-il encore un haut et un bas ? N'errons-nous pas à 

(l) Lettre de juin 1865; M"" Fôrster-Nietzche, Ouvr. cité, I, 216 s. 
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travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle de 
l'immensité vide ? Ne fait-il pas plus froid ? La nuit ne se fait- 
elle pas toujours plus noire ? Ne faut-il pas allumer des lan- 
ternes en plein midi? N*entendez-vous pas déjà le bruit des 
fossoyeurs qui portent Dieu en terre ? Ne sentez-vous pas déjà 
Todeur de la pourriture de Dieu ? — car les Dieux aussi pour- 
rissent ! Dieu est mort ! Dieu restera mort ! et nous Pavons tué J ' 
Gomment nous consolerons-nous, nous les meurtriers entre tous 
les meurtriers ? Ce que le monde avait de plus sacré, de plus 
puissant a saigné sous nos couteaux, — qui lavera de nous la 
tache de ce sang ? Avec quelle eau nous purifierons-nous ? 
Quelles fêtes expiatoires, quels jeux sacrés nous faudra-t-il 
inventer? La grandeur de cet acte n'est-elle pas trop grande 
pour nous? Ne devrons-nous pas devenir nous-mêmes des 
Dieux, ne fût-ce que pour paraître dignes de l'avoir accompli ? 
Jamais il n'y eut si grande action, — et tous ceux qui naîtront 
après nous appartiendront, de ce fait, à une histoire plus haute 
que toute l'histoire du passé ! » — Alors l'homme fou se tut et 
regarda de nouveau ses auditeurs : eux aussi se taisaient et diri- 
geaient vers lui des regards inquiets. Enfin il jeta contre terre sa 
lanterne qui se brisa en morceaux et s'éteignit : « Je viens trop 
tôt, dit-il alors, les temps ne sont pas encore révolus. Cet événe- 
ment formidable est encore en route, il marche, il n'est pas 
encore parvenu jusqu'aux oreilles des hommes. Il faut du temps 
à l'éclair et au tonnerre, du temps à la lumière des étoiles, il 
faut du temps aux actions, même après qu'elles ont été accom- 
plies, pour être vues et entendues. Celte action vous est plus 
lointaine que les plus lointaines constellations, — et pourtant 
vom Vavez accomplie * / » 

Mais tout en reconnaissant clairement la gravité excep- 
tionnelle de l'acte qu'il accomplissait, Nietzsche se déta- 
cha du christianisme sans secousse violente, sans déchire- 
ment. La rupture ne fut pas, chez lui, un acte de révolte : 
carie christianisme traditionnel était parfaitement adapté 
à ses instincts ; il lui était tout aussi aisé et naturel 
d'accomplir ses devoirs de chrétien que de suivre ses 
propres inclinations 2. Et d'autre part sa raison n'eut pas 

(1) w. V, 163 s. 

(2) M"** Lou Andreas-Salomé, F, Nietzsche in seinen Werken, p. 48. 
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à exercer la moindre pression sur son instinct pour le 
contraindre à renoncer à ces croyances. Nietzsche n'eut 
jamais la tentation de fermer les yeux volontairement sur 
la c Mort de Dieu », d'imposer silence à sa raison et de se 
réfugier dans les bras de la religion. S'il quittait le chris- 
tianisme, ce n'était pas seulement parce que Dieu lui sem- 
blait logiquement réfuté, c'était avant tout parce que son 
instinct religieux lui interdisait impérativement de s'attar- 
der à une croyance qui lui apparaissait comme illusoire. 
Nietzsche fut, à la lettre, athée par religion et c'est pour- 
quoi aussi il le fut sans désespoir et sans angoisses mo- 
rales. « On voit, dit-il, ce qui a, en réalité, vaincu le Dieu 
chrétien : c'est la morale chrétienne elle-même, la notion 
de sincérité appliquée avec une rigueur toujours crois- 
sante ; c'est la conscience chrétienne aiguisée dans les 
confessionnaux et qui s'est transformée, sublimée jusqu'à 
devenir la conscience scientifique, la « propreté > intel- 
lectuelle voulue à tout prix*. » 

Nous comprenons maintenant le phénomène qui s'est 
produit dans l'âme de Nietzsche. En bon protestant il avait 
cru à la vérité et au Dieu traditionnel sans séparer l'un de 
l'autre dans son adoration. Mais sa ferveur religieuse 
s'adressait en réalité au € Dieu de vérité » et quand, peu 
à peu, il lui parut qu'il lui fallait choisir entre « Dieu » et 
la « vérité », il resta en réalité fidèle à son instinct reli- 
gieux en sacrifiant une croyance historique et tradition- 
nelle à sa conviction intime et profonde. Et cette conviction 
dont nous connaissons maintenant l'origine dernière fut 
et resta le principe directeur de toute sa pensée et de toute 
sa vie, — car Nietzsche ne séparait pas sa vie de sa pensée 
et vivait son athéisme comme il avait vécu son christia- 
nisme. Poussé par cet instinct tout-puissant de sincérité 
intellectuelle, il démolit, pièce par pièce, tout l'édifice du 

(I) W. V, 302. 
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vieux monde basé sur la croyance à Dieu. Il cessa de croire 
à la bonté et à l'ordre providentiel de la nature, de voir 
dans l'histoire la preuve d'une raison divine et l'indice 
d'une volonté morale dirigeant les destinées de l'huma- 
nité, d'interpréter les événements de notre vie comme des 
épreuves envoyées par Dieu pour nous mettre sur la voie 
du salut. Il mit en question toutes les croyances qui, au 
cours des siècles, ont consolé les hommes, toutes le^flL^^ * 
valeurs qu'ils ont reconnues. Décidé à penser jusqu'au j^^f^^^^ 
bout sa pensée, il révoqua en doute la morale, la vérité elle- 
même : il se demanda jusqu'à quel point il convenait de 
préférer le bien au mal, la vérité à l'erreur. Et à mesure 
qu'il s'enfonçait plus avant dans la négation, il découvrait 
aussi plus distinctement le but positif vers lequel il ten- 
dait, et formulait avec une clarté toujours plus grande sa 
réponse personnelle, individuelle au problème du sens de 
la vie : « Tous les Dieux sont morts : nous voulons à pré- 
sent que le Surhomme vive^. > En perdant son Dieu, 
Nietzsche s'était trouvé lui-même. 

On a souvent et avec raison noté les variations de la 
pensée de Nietzsche aux diverses périodes de sa vie ; on a 
étudié l'évolution de ses idées, constaté les étapes succes- 
sives qu'il a franchies avant d'arriver à la conception défi- 
nitive de son idéal. Lui-même avait conscience de ces 
changements et s'est comparé parfois à un serpent qui 
mue. Il savait qu'en quittant le paisible asile de la foi, il 
allait affronter des aventures sans nombre : la vie lui 
apparaissait désormais non plus comme un devoir, comme 
un fait ou comme une illusion, mais comme une matière 
à expériences entre les mains du chercheur*. Il se regar- 
dait comme un aventurier sans cesse occupé à guerroyer 
et pour qui les défaites sont aussi instructives que les vic- 

(1) TV. VI, 115. 

(2) W. V, 245. 
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toires ; ou encore comme un grimpeur de rochers, toujours 
prêt à se risquer sur les pentes les plus périlleuses, et qui, 
sans trêve ni repos, monte toujours plus haut de cime en 
cime, changeant sans cesse d'horizon, résolu à ne jamais 
s'arrêter, à braver le froid, et les précipices, et la solitude 
où souffle l'âpre vent des neiges, à pousser toujours plus 
loin, toujours plus haut. 

Ainsi Nietzsche, qui définissait la vie c ce qui toujours 
doit se dépasser soi-même », estimait que le changement 
était un élément essentiel de son existence. Mais n'ou- 
blions pas, toutefois, que sa vie a aussi son unité gran- 
diose. Elle est dominée tout entière par le même instinct, 
par cette volonté d'être sincère avec soi- même to ujours et 
à tout prix . Elle^esT consacrée tout entière àTexamen 
d'un seul problème : c Quel est pour l'homme, quel est 
pour moi le sens de la vie, étant donné que Dieu n'est 
pas ?» Et ce problème, Nietzsche y a appliqué tout ce qu'il 
y avait en lui de force vive et d'énergie virile : < Vimper- 
sonnaille n'a de valeur ni sur terre ni dans le ciel, dit-il 
quelque part ; pour tous les grands problèmes le grand 
amour est nécessaire ; et, de cet amour, sont seuls 
capables les esprits puissants, robustes, sûrs, solidement 
carrés sur leurs bases. Il y a une différence du tout au tout 
entre le penseur qui se tient < personnellement » en face 
de ses problèmes, qui trouve en eux sa destinée, sa 
détresse comme aussi son meilleur bonheur, et celui qui 
les aborde « impersonnellement » et qui ne sait les saisir 
et les toucher qu'avec les antennes de la pensée froide et 
curieuse. Ce dernier ne trouvera rien, c'est chose certaine 
d'avance : car les grands problèmes, à supposer qu'il se 
laissent saisir, ne se laissent retenir ni par les grenouilles 
ni par les poules mouillées, — un goût qu'ils partagent 
d'ailleurs avec toutes les vaillantes petites femmes V » 

(1) IV. V, 276. 
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Nietzsche trouva réellement dans le grand problème qui 
s'était posé à lui à l'entrée de la vie sa destinée, son mal- 
heur et son bonheur ; il Tétreignit sans jamais faiblir, il 
lutta corps à corps contre lui, comme Israël avec son 
Dieu. Et quand la folie vint clore sa vie consciente, il 
chantait victoire N'est-ce pas là, après tout, une des- 
tinée belle entre toutes? 



IV 

Nietzsche n'est pas seulement un penseur : il est aussi 
un artiste ; et le sens artistique est aussi précoce et aussi 
profond chez lui que l'instinct scientifique et religieux. 
C'est la musiqu e, dont le goût était héréditaire dans sa 
famille, qui l'attirait surtout. Tout enfant déjà il s'en- 
thousiasmait pour les grands classiques de la musique 
allemande, pour Bach et Beethoven, Mozart et Haydn, 
Schubert et Mendelssohn, pl us tard aussijpour Wagner 
qui devint de bonne heure un de ses auteurs de prédilec- 
tion. Dès i' âge de neuf ans aussi il commença à composer 
de petits morceaux de musique ; bientôt Tune de ses dis- 
tractions favorites fut d'improviser, de laisser aller ses 
doigts sur les touches du piano au hasard de sa rêverie. Il 
ne négligeait d'ailleurs pas, pour cela, l'étude sérieuse de 
la musique : avec cette conscience qu'il mettait en toutes 
choses il travailla sérieusement son piano et acquit sur 
cet instrument une force assez respectable ; il lut énor- 
mément de musique ; plus tard il fit même de l'harmonie 
et il étudia sérieusement la composition. Un instant il fut 
sur le point de se vouer entièrement à la musique ; dans 
un Journal écrit en 1869 il raconte que si les circons- 
tances s'y étaient prêtées, il serait peut-être devenu musi- 
cien. Il renonça d'ailleurs très vite à s'engager dans cette 
carrière pour laquelle il n'avait pas d'aptitudes suffi- 
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santés, mais le goût de la musique lui resta pour sa vie 
entière. Il garda toujours un remarquable talent d'impro- 
visation qui faisait Tadmiration de M"*®Gosima Wagner et 
charmait encore en 1877 à Rosenlaui l'empereur et l'im- 
pératrice du Brésil. 11 continua d'ailleurs à composer et 
publia en 1887 un Hymne à la vie dont il avait écrit la 
musique d'après un poème de M™° Lou Andreas-Salomé. 
Surtout il ressentit toujours un vif attrait pour tous les 
problèmes obscurs de l'esthétique musicale qu'il aborda 
avec la double compétence du philosophe et de l'artiste. 
Dès son enfance, aussi, Nietzsche fut attiré par la poésie. 
Sa sœur nous a conservé un grand nombre de ses poésies 
de jeunesse écrites pour la plupart de 1858 à 1864 et qui 
témoignent d'une sensibilité délicate et d'une réelle faci- 
lité à tourner le vers. Plus tard aussi, à diverses époques 
de sa vie, principalement en 1877, en 1882, en 1884 et en 
1888, il a composé un assez grand nombre de poèmes, 
d'allure philosophique le plus souvent, et où éclatent çà et 
là des beautés de premier ordre. Mais si la veine poétique 
ne s'est jamais tarie chez lui, on peut dire, je crois, que 
la pratique de la poésie lui a surtout appris à devenir un 
grand écrivain en prose. Je n'ignore pas que certains 
critiques allemands protestent contre la réputation de 
Nietzsche comme styliste ; et je reconnais qu'un étranger 
est forcément peu compétent pour porter un jugement sur 
le style d'une œuvre écrite dans une langue qui n'est pas 
sa langue maternelle. Pourtant je crois qu'aujourd'hui 
l'opinion allemande reconnaît d'une manière à peu près 
générale la haute valeur littéraire de l'œuvre de Nietzsche- 
Pour un Français, en tout cas, son « écriture » si colo- 
rée et si nette, si nerveuse et si souple, si riche en expres- 
sions pittoresques, en formules frappées comme des 
médailles, est d'une lecture singulièrement attrayante ; sa 
phrase est évidemment très travaillée, ciselée par un vir- 
tuose de la plume avec un soin minutieux, avec un art 
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très voulu, très conscient de ses procédés et très raffiné; 
et pourtant elle a aussi je ne sais quoi de naturel, 
d'alerte, de dégagé, de vibrant que nous trouvons, rare- 
ment dans la prose allemande, si peu sympathique, sou- 
vent, à des oreilles françaises par la lourdeur de ses 
constructions et la pesanteur de son allure. Le style de 
Nietzsche est essentiellement passionné et lyrique : dans 
ses analyses psychologiques les plus subtiles, dans ses 
raisonnements les plus abstraits on sent toujours qu'il 
ne pense pas seulement avec son intelligence mais avec 
son être tout entier, et qu'il met quelque chose de lui- 
même dans chacune de ses idées. Il n'est pas seulement 
un brillant moraliste à la façon d'Amiel par exemple, 
un maître incontesté de l'aphorisme : il sait à l'occasion 
s'élever jusqu'au lyrisme le plus pathétique. Il y a sans 
doute quelque exagération à comparer comme on l'a 
fait son poème en prose de Zaralhustra au Faust de 
Gœthe ; l'œuvre de Nietzsche est bien moins « humaine * 
que celle de Gœthe, et je doute qu'elle puisse jamais être 
pleinement goûtée en dehors d'un cercle relativement 
assez restreint d'esprits raffinés — ou, si l'on veut 
même, quelque peu blasés et « fin de siècle ». Mais je 
crois que le lecteur qui se sera familiarisé avec le style 
symbolique et dithyrambique, avec la langue insolite au 
premier abord de cette œuvre à peu près unique en son 
genre, se défendra difficilement d'une émotion singuliè- 
rement intense, presque physique, et comparable à celle 
qu'on ressent à l'audition de certains morceaux d'or- 
chestre. On sent, dans cette prose poétique, l'œuvre d'un 
passionné de musique, et l'on comprend aisément que | 
l'un des chefs de la jeune école allemande. M. Richard 
Strauss ait choisi le Zaralhustra de Nietzsche pour sujet! I 
d'une de ses compositions symphoniques les plus con- / 
nues. 

H. LiCHTENBERGER. — NlctZSChe. " 2 
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Aristocrate par ses instincts, épris de vérité et d'art, 
tout à la fois intellectuel et sensitif, volontaire et pas- 
sionné, penseur, savant, musicien, poète, Nietzsche nous 
apparaît comme une nature singulièrement riche et com- 
plexe. Mais cette variété d'instincts, de goûts et d'aptitudes 
ne fait pas tort, chez lui, comme chez tant d'esprits 
modernes, à l'unité essentielle de la personnalité. Rien ne 
serait plus faux que de le comparer à Heine, par exemple, 
que nous voyons tiraillé toute sa vie entre les tendances 
contraires de sa sensibilité et de sa raison, athée par so n 
inte lligence, vaguement religieux par instinct, tou t à la 
fols cr oyant et sceptique en amour, démocrate et socia liste 
p ar raisonnement abstrait et foncièrement aris tocrate dans 
s a manière de sen tir. Nietzsche avait fort bien conscience 
de la complexïFé de toute âme moderne : « Que les hommes, 
dit-il, étaient simples, en Gr,èce, dans t image qu'ils se fai- 
saient d'eux-mêmes ! Combien nous les dépassons au point 
de vue de la connaissance de l'homme. Mais combien notre 
âme et l'idée que nous nous faisons d'une âme nous paraît 
complexe et sinueuse quand nous nous comparons aux 
Grecs. Si nous voulions, si nous osions créer une architec- 
ture d'après notre type d'âme (mais nous sommes trop 
lâches pour cela) — ce serait le labyrinthe qui devrait 
nous servir de modèle*. » Il se rendait bien compte 
d'ailleurs de l'avantage précieux que présente cette com- 
plexité de l'âme contemporaine pour le philosophe qui 
poursuit la vérité : il trouvera en lui-même un sujet 
d'études d'autant plus riche, d'autant plus intéressant que 
ses instincts seront plus variés et plus développés, que le 

(1) W. IV. 1G7. 
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labyrinthe de son âme aura plus de galeries profondes et 
d*obscurs recoins à explorer. Aussi Nietzsche ne demande- 
t-il qu'à étendre toujours plus loin le champ de ses expé- 
riences. Il exprime avec beaucoup de force ce sentiment 
dans un aphorisme qu'il intitule Soupir du chercheur : 
€ Quelle n'est pas mon avidité ! En mon âme ne 
réside aucun désintéressement, — mais un « Soi » avide 
de tout, qui voudrait voir par les yeux, saisir par les 
mains de beaucoup d'individus, comme par ses yeux, ses 
mains à lui, — un « Soi > qui ne veut rien perdre de ce qui 
pourrait lui appartenir I Oh ! que cette avidité me brûle ! 
Oh ! si je pouvais renaître en cent autres êtres ! — Celui qui 
ne connaît pas par expérience ce soupir, ne connaît pas 
non plus la passion de la vérité *. » Mais si l'homme doit 
utiliser tous ses instincts, les bons comme les mauvais, 
dans la recherche de la vérité, s'il doit considérer sa vie 
et son être comme une matière à expériences, il doit se 
garder d'autre part de laisser porter atteinte à l'unité de 
sa personnalité. Si la force centrale, la volonté, s'affaiblit 
chez lui, si elle ne maintient pas à tout prix une rigou- 
reuse hiérarchie des instincès, si l'âme devient le champ 
de bataille des instincts émancipés et luttant aveuglément 
pour la puissance sans être maîtrisés par aucune puissance 
qui les dirige et les contienne, — Tindividu subit une 
irrémédiable déchéance. L'anarchie des instincts est un 
des plus graves symptômes de décadence ; elle n'apparaît 
que chez des êtres dégénérés et qui s'inclinent vers la 
mort. Chez Nietzsche dont la volonté est extraordinaire- 
ment développée, l'unité harmonieuse de la personnalité 
n'est jamais menacée. Jamais nous ne le trouvons en guerre 
avec lui-même, irrésolu, flottant. Malgré sa complexité, il 
est « tout d'une pièce » : lorsqu'il pense ou qu'il agit — 
car agir et penser sont pour lui tout un — c'est son être 

(1) W. V. 20J. 
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tout entier qui pense et qui agit ; toutes ses facultés, sa 
volonté, son intelligence, sa sensibilité, son goût artistique 
s'unissent irrésistiblement pour le conduire là où il veut 
aller. L'histoire de sa vie nous montrera l'évolution d'une 
individualité aussi puissante que riche, consciente de très 
bonne heure du but vers lequel elle tend et marchant 
dès lors invariablement vers ce but ; il lui arrive de se 
tromper : il se laisse, pour un instant, entraîner par des 
influences étrangères vers une direction qui n'est pas la 
sienne ; mais il revient bientôt, conduit par un instinct 
sûr, dans sa vraie voie ; il guide et discipline en vue de 
la conquête de son idéal la multitude variée des facultés 
spéciales qui sont à son service et il les fait toutes con- 
courir à la grande tâche qu'il s'est assignée ; jusqu'au 
jour, où, après des années de lutte et d'efforts, il arrive 
enfin à la pleine conscience, à la pleine maîtrise de lui- 
même et incarne dans l'ârne complexe et harmonieuse de 
son Zarathustra les aspirations multiples de sa nature 
d'aristocrate, de prophète et d'artiste. 
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CHAPITRE II 

L'ÉMANCIPATION INTELLECTUELLE DE NIETZSCHE' 

(1869-1879) 



I 

La vie extérieure de Nietzsche est très pauvre en événe- 
ments et peut se résumer en peu de traits. Né le 15 octobre 
1844, à Rôcken où son père était pasteur, il devint orphe- 
lin dès Tâge de cinq ans et émigra en 1850 avec sa famille 
à Naumburg où il fit ses premières études. A l'âge de 
quatorze ans (octobre 1838), il entra comme interne à 
Schulpforta, une ancienne et célèbre école où nombre de 
littérateurs et savants illustres comme Klopslock, Fichte, 
Schlegel, Ranke avaient fait leurs études. Six ans après 
(septembre 1864) il la quittait avec le certificat de maturité, 
et commençait ses études universitaires. Le choix d'une 
carrière avait été assez difficile pour lui, car ses goûts de 
culture universelle l'éloignaient de toute espèce de mé- 
tier et de spécialité. Après avoir hésité un instant à se 
faire musicien, il se décida enfin à étudier la philologie 
classique. Il passa deux semestres à l'université de Bonn 
(1864-65), puis quatre semestres à celle de Leipzig (1 865-67), 
où il travailla principalement la philologie grecque et 
devint l'un des élèves préférés de Ritschl, le premier phi- 
lologue de l'Allemagne à ce moment. Il accomplit ensuite 
son service militaire, interrompu au bout de peu de temps 
par un accident de cheval qui nécessita des soins prolongés ; 

2. 
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après quoi il retourna à Leipzig pour y préparer une thèse 
de doctorat. Peu de temps après, avant même d'avoir passé 
son doctorat, il était nommé, au mois de février 1869, 
professeur à l'université de Bâle; la faculté de Leipzig lui 
décerna sans examen le titre de docteur. 

Pendant dix ans, Nietzsche mena la vie paisible, mais 
absorbante de professeur d'université, faisant ses cours à 
la faculté aussi régulièrement que le lui permettait sa santé 
toujours plus chancelante, professant en outre le grec 
dans la classe supérieure du Pàdagogium de Bâle (un éta- 
blissement intermédiaire entre les gymnases et les univer- 
sités). Pendant Tannée scolaire, il vivait assez retiré, 
entouré cependant de la considération générale, ne sortant 
guère d'un petit cercle d'amis intimes parmi lesquels il faut 
citer au premier rang l'historien de l'art bien connu, Jacob 
Burckhardt;enoutre, il allait trèsfréquemmentvoir Richard 
Wagner et sa femme, M™® Gosima Wagner, dans leur ermi- 
tage de Tribschen près de Lucerne, où il était reçu en ami 
de la maison et où il fit de 1869 à 1872 (époque où les 
Wagner émigrèrent à Bayreuth) vingt-trois visites ou 
séjours. Pendant les vacances de Pâques, de Pentecôte 
ou d'été, il voyageait généralement dans l'Oberland, sur 
les bords du lac de Genève ou des lacs d'Italie. Le seul 
fait important de cette tranquille existence fut la guerre 
de 1870, à laquelle Nietzsche prit part comme ambulan- 
cier volontaire ; mais sa constitution ne résista pas à 
cette terrible épreuve et au bout de très peu de temps il 
dut rentrer à la maison gravement malade. Si l'on met 
îi part ce douloureux intermède, les grands événements 
de la vie de Nietzsche sont ses travaux littéraires et phi- 
losophiques, qui se rapportent à deux sujets principaux : 
l'étude de l'antiquité grecque d'une part, la critique de 
la civilisation moderne de l'autre. Sa première grande 
œuvre, la Naissance de la tragédie (1872) qui eut un 
retentissement assez considérable et suscita une très vive 



Digitized 



by Google 



SON ÉMANCIPATION INTELLECTUELLE (1869-1879) 31 • 

polémique de presse *, traitait surtout du problème de rhel* 
lénisme et esquissait une sorte de philosophie générale de 
la culture grecque. Ses œuvres suivantes , les Considéra^ 
lions inactuelles, sont consacrées à l'étude de questions 
contemporaines. Les deux premières, David Strauss (1873) 
et Utilité et dangers de thistoire pour la vie (1874), sont 
des attaques hardies dirigées contre la civilisation alle- 
mande contemporaine et contre l'exagération de la cul- 
ture historique. Dans les deux dernières, Schopenhauer 
éducateur (1874) Qi Richard Wagner à Bayreuth (1876) 
Nietzsche trace le portrait des deux génies qui lui 
paraissent dignes d*ètre les maîtres de la jeune généra- 
tion et capables de la guider vers un idéal supérieur à 
celui dans lequel se complaît le < philistin » moderne. 

L'année 1876, cependant, apporte dans la vie extérieure 
de Nietzsche comme dans sa vie intérieure de graves chan- 
gements. Le grand événement de sa vie intérieure est, à 
cette époque, la rupture de son intimité avec Wagner, à 
laquelle les fêtes de Bayreuth (août 1876) portèrent un 
coup mortel; — nous étudierons plus loin en détail les 
causes de cette brouille qui fut un des plus profonds cha- 
grins de la vie de Nietzsche. — Vers la même époque, l'état 
de sa santé, déjà gravement compromise par des crises 
violentes qui s'étaient déclarées au début de 1875 et de 
1876, l'oblige à prendre un congé d'une année qu'il passe 
soit en Italie, soit k Sorrente Q'usqu'en mai 1877), soit 



* La Naissance de la tragédie fut très violemment attaquée par \ 
M. de Wilamowitz-Môllendorf [Zukunftsphilologie I eine Erwidrung ; 
auf F. Nielzsche's Gehurtder TragÔdie » Berlin 1872) ; eUe fut défen- 
due par R. Wagner dans une lettre ouverte à Nietzsche qui parut le 
23 juin 1872 dans la Norddeutsche allgem, Zeitung (reproduite dans 
Ges. Schriften&Q Wagner, t. IX, 350), et par un des intimes de Nietzsche, 
Erwin Rohde {Afleiyhilologie, Sendschreiben eines Philologen an 
R, Wagner, iSl'Z). M. de Wilamowitz répliqua enfin à. ses adver- 
saires (Zulcun fis- Philologie! S^^* Stuck. Eine Erwidrung auf die Ret^ 
tungsversuche fur F. Nietzsche's * Geburt der Tî^agôdie». Berlin, 1873). 



Digitized 



by Google 



c2 LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 

dans les montagnes de la Suisse. Après ce repos, il essaie 
de reprendre ses occupations malgré des accès sans cesse 
renouvelés de sa maladie ; il recommence ses cours ; il 
publie en 1878 Choses humaines, par trop himaines, 
et l'année d'après Sentences et opinions variées et Le 
voyageur et son ombre. Mais sa santé était trop profondé- 
ment ébranlée pour qu'il pût continuer d'une manière régu- 
lière son métier de professeur et, surtout, trouver la force 
nécessaire pour se livrer à ses travaux personnels, tout 
en s'acquittant en conscience de ses obligations profes- 
sionnelles. A la fin de l'année 1877, déjà, il avait été, sur 
sa demande, déchargé de ses fonctions au Pàdagogium; 
au printemps de 1879 il renonça également à ses fonctions 
de professeur à l'université. Une vie nouvelle s'ouvrait pour 
lui, incertaine et précaire, douloureuse et fragile, surtout 
profondément solitaire, mais une vie libre et indépendante 
où il pouvait consacrer tous les instants de répit que lui 
laissait la mort à l'achèvement de sa grande œuvre philo- 
sophique. 



II 

Ce n'était pas par enthousiasme que Nietzsche s'était 
décidé vers la fin de son séjour à Schulpforta à suivre la 
carrière « académique » et à se préparer au métier de 
philologue. L'une des principales raisons qui l'avait déter- 
miné à prendre ce parli était purement négative : il ne 
voyait aucune au^re carrière à laquelle il se sentît mieux 
préparé, soit par ses goûts et ses aptitudes naturelles, 
soit par ses études antérieures; il estimait que comme 
professeur d'université il aurait d'abord des loisirs hono- 
rables pour ses études personnelles, ensuite un cercle 
d'activité suffisamment utile, enfin une position indé- 
pendante tant au point de vue social qu'au point de vue 
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politique*. Ce furent sans doute ces considérations très 
terre à terre qui influèrent le plus sur sa décision finale. 
Mais à côté de ces motifs d'ordre pratique, il y en avait 
d'autres, de nature plus intellectuelle, qui poussaient 
Nietzsche vers la philologie. 

Le principal, c'est à coup sûr le désir d'être « maître » 
dans une spécialité bien définie. Nietzsche se rendait en 
effet très exactement compte de ce qu'il y avait de dan- 
gereux dans ce désir de culture universelle qui était son 
instinct dominant. Il comprit de bonne heure que s'il 
poussait des pointes dans toutes les directions, s'il prenait 
une teinture superficielle de toutes les sciences sans 
avoir le courage de limiter sa curiosité, il aboutirait infail- 
liblement au dilettantisme. Or sa nature essentiellement 
consciencieuse et scrupuleuse né pouvait trouver aucune 
satisfaction dans un amas de connaissances incomplètes et 
mal digérées. Dès sa jeunesse il ressentait une aversion — 
qui alla toujours en grandissant — pour le « représen- 
tant de la culture moderne », pour le journaliste, « le litté- 
rateur qui n'est rien mais représente presque tout, qui 
joue le rôle du connaisseur et qui se charge aussi, en 
toute modestie, de recueillir à sa place argent, gloire et 
honneur » *. Le savoir qu'il voulait acquérir était le 
savoir loyal et solide du « maître » qui, dans u^n domaine 
restreint arrive, grâce à un travail patient et minutieux à 
. des résultats définitifs; il ambitionnait de devenir un bon 
ouvrier dans quelque coin du vaste champ de la science. 
A ce point de vue la philologie l'attirait par la rigueur de 
sa méthode, par la minutie de ses recherches de détail, 
par cette sécheresse et cette aridité même qui la rendent 
impopulaire auprès du grand public. 

(1) Voir un cunnculum vitas de 1864, un Journal de 1865, et une 
lettre de 1868 à Erwin Rohde (M"* Fôrstcr-Nietzsche, Ouvr. cUé, I, 
190, 2tt, 270 s. 

(2) W. V, 319. 



Digitized 



by Google 



34 LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 

Ce qu'il aimait encore dans la philologie, c'est ce qu'elle 
a d' inactuel, pour employer une expression popularisée par 
Nietzsche. Le vulgaire reproche d'ordinaire au connais- 
seur de l'antiquité de perdre son temps à étudier des 
choses lointaines, mortes, inutiles, au lieu de s'occuper 
des questions du jour. Or Nietzsche est reconnaissant à 
la philologie précisément de n'être pas une science utili- 
taire, mais une occupation d'aristocrates, de mandarins 
de l'esprit; il lui sait gré d'exiger de ses adeptes le 
recueillement, le silence, la sage et patiente lenteur, 
toutes choses inconnues àl'homme d'aujourd'hui, bruyant, 
affairé, superficiel. « La philologie, dit-il, est cet art res- 
pectable qui impose à ses fidèles , avant toute autre 
chose, de se mettre à l'écart, de se donner le temps, de 
devenir silencieux, de devenir lents — , un art d'orfèvre, 
de connaisseur du motj où tous les travaux sont délicats 
et minutieux, où l'on n'arrive à rien, si ce n'est douce- 
ment, lento. C'est par là aussi qu'elle est aujourd'hui 
plus nécessaire que jamais; parla qu'elle nous attire et 
nous séduit le plus en ce temps de « travail », je veux 
dire de hâte, de précipitation indécente et suante, qui 
veut « en finir » au plus vite avec toute chose, aussi avec 
les livres, anciens ou nouveaux. La philologie, elle, ne 
sait jamais « en finir * vite avec quoi que soit : elle 
apprend à bien lire, c'est-à-dire lentement, profondément, 
en se précautionnant dans tous les sens, avec des pensées 
de derrière la tête, en se ménageant des issues, à lire 

d'une main délicate et d'un œil expert *. » 

Enfin, il acceptait volontiers la perspective de consacrer 
sa vie à la philologie parce qu'il était fermement décidé 
à ne pas pratiquer cette science, en manœuvre laborieux 
et inintelligent, à ne pas se noyer dans l'étude pragma- 
tique et micrographique du petit fait, à ne pas pratiquer 

(1) W. IV, 10. 
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le culte de la variante « en soi », à ne pas se complaire dans 
un entassement stérile de remarques de détail sans portée 
et sans intérêt, mais à faire de la philologie en philo- 
sophe et en artiste. Il estimait en effet que l'idéal clas- 
sique restait un modèle impérissable aussi pour l'époque 
moderne, et que nul progrès industriel, nul règlement 
scolaire, nulle éducation politique et sociale des masses 
ne pouvaient nous empêcher de redevenir des barbares le 
jour où nous cesserions d'admirer la noble simplicité et 
la tranquille dignité de l'art hellénique. Bien plus ; il 
avait la conviction que cette culture grecque si orgueilleu- 
sement dédaignée par les apôtres du progrès scientifique 
et des idées modernes , était en réalité fort supérieure à. 
la nôtre, que les Grecs avaient été plus près que nous de 
la solution du problème de l'existence, et qu'ainsi ils 
étaient nos maîtres non seulement en matière de goût, 
mais d'une manière générale dans l'art de la vie. La tâche 
du philologue devenait ainsi singulièrement vaste et belle 
à ses yeux : il s'agissait désormais pour lui non plus 
d'éplucher des textes ou d'imaginer de nouvelles conjec- 
tures, mais de faire revivre l'âme même de la Grèce 
antique ; de voir comment l'esprit grec avait pu s'élever 
jusqu'au point de perfection où il nous apparaît dans les 
œuvres qu'il nous a léguées, d'étudier les conditions phy- 
siques, les croyances religieuses, l'organisation politique 
et sociale, les influences climatériques ou ethnologiques 
qui ont permis au peuple grec de se développer comme 
il l'a fait, de replacer enfin l'histoire de l'hellénisme à la , 
place qu'elle occupe dans l'évolution de la civilisation 
européenne, et de voir ce que les modernes ont encore à 
apprendre des Grecs. Aborder les problèmes éternels de 
l'humanité par l'étude approfondie de l'âme antique, telle 
était le programme grandiose que se traçait Nietzsche au 
moment où il commençait à professer à l'Université de 
Bâle : « La philologie, disait-il à la fin de son discours 
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inaugural, n'est ni une Muse ni une Grâce, mais une mes- 
sagère des Dieux; et comme les Muses jadis descendirent 
vers les paysans de la Béotie affligés et dolents, cette mes- 
sagère pénètre aujourd'hui dans un monde plein de sombres 
couleurs et de funèbres images, plein de souffrances pro- 
fondes et inguérissables , et nous console en évoquant, 
dans ses récits, les belles et lumineuses figures d'une 
contrée merveilleuse, azurée, lointaine, fortunée*. » 

Nietzsche s'attaqua au problème de la culture hellé- 
nique avec une prodigieuse ardeur. On demeure confondu, 
lorsqu'on parcourt les tomes IX et X de ses œuvres com- 
plètes, de la masse de travail vraiment formidable dont il 
vint à bout pendant les dix ans que dura son professorat. 
Il faut songer, en effet, que pendant cette période il s'oc- 
cupa simultanément de philosophie, de critique litté- 
raire , de propagande wagnérienne et de philologie grec- 
que. Or ses travaux philologiques à eux seuls sont déjà 
d'une prodigieuse étendue. La Naissance de la tragédie 
avec les travaux préliminaires qui l'ont précédée ^ n'ab- 
sorbe qu'une petite partie de son activité. Un coup d'œil 
jeté sur la liste des cours et conférences professés par 
Nietzsche de 1869 à 1879^ suffit pour nous montrer la 
variété des sujets traités par lui : parmi les matières les 
plus importantes dont il fait l'objet de cours suivis, 
citons l'histoire de la littérature grecque, l'histoire des 
antiquités religieuses, la rhétorique, la rythmique, et 
l'histoire de la philosophie grecque jusqu'à Platon inclu- 

(1) TV. IX, 23 s. 

(2) Ces études préparatoires et complémentaires ont été publiéeî 
au tome IX des œuvres complètes, pages 25 ss. La comparaison de ces 
études avec le texte définitif montre distinctement que la Naissance 
de la tragédie n'est en réalité qu'un fragment d'une œuvre plus 
étendue que Nietzsche projetait et dont il a simplifié le plan pour 
diverses raisons (v. IX, 377). 

(3) L'énumération des cours et conférences professés par Nietzsche 
à Bâle se trouve dans l'ouvrage de M"* Fôrster-Nietzsche, I, 324. 
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sivement. Nous le voyons en même temps se livrer à 
des recherches originales sur les philosophes grecs de 
Thaïes à Socrate * et sur le concours d'Homère et d'Hé- 
siode *, proposer une théorie nouvelle de la métrique 
grecque », préparer un commentaire philologique et histo- 
rique des Choéphores *, amorcer des travaux sur l'esthé- 
tique d'Aristote^ sur Démosthènes etCicéron*. H proje- 
tait enfin de passer en revue, dans un cycle de cours d'uni- 
versité qu'il pensait répartir sur sept ou huit années, toutes 
les branches de la culture grecque^ et comptait alors 
consacrer dix ans de sa vie à composer un grand ouvrage 
qui serait la synthèse de ses idées définitives sur le pro- 
blème de l'hellénisme*. Tous ces projets de travaux sont 
restés à l'état de fragments ou d'ébauches. A partir de 

(1) Nietzsche commence ces recherches par des travaux stricte- 
ment philologiques : De Laertii Diogenis fontihus {Rheinisches Mu- 
séum, t. XXIII [1868], p. 632 ss. , et t. XXIV [1869], p. 181 ss.}, Analecta 
Laertiana {Rhein. Mus., t. XXV [1870], p. 2ils3.)\Beitràge zur Quelleu' 
kitnde und Kritik des Laertius Diogenes (programme du Pàdagogium 
de Bàle, Pâques, 1870). A quatre reprises différentes, pendant l'hiver 
1809-70, pendant l'été de 1872, de 1873 et de 1876, il professe un 
cours sur la philosophie grecque avant Platon. De ces recherches 
sortit enfin un grand ouvrage qui resta inachevé : Die Philosophie im 
tragischen Zeitalterder Griechen. Cette œuvre dont Nietzsche rédigea 
des fragments importants l'occupa de 1872 à 75. Ces fragments et 
les études se rapportant à ce sujet ont été publiés dans le tome X 
des œuvres complètes, p. 1 ss. 

(2) Travaux philologiques : Der Florèntinische Tractât ilber Homer 
und Hesiod, ihr Geschlecht und ihren Wettkampf [Rhein. Mus.,i. XXV 
[1870], p. 528 ss.,ett. XXVIII [1873], p. 211 ss.); édition critique du Cer- 
tamen quod dicitur Homeri et Hesiodi e Codice Florenlino post lien- 
ricum Stephanum [Acta societatis phil. JApsiensis, t. 1, p. 1, ss.). De 
ces études préliminaires sortit un travail qui resta inachevé Homer 
als Wettkâmpfer (1871-72), publié dans W, X, 193 ss. 

(3) W. X, 44i ss., cf. 476. 

(4) W. X, 444 ss., cf. 477 s. 

(5) W. X, 443 s., cf. 447. 
(6/ W. X, 450 s., cf. 478. 

(7) W, X, 467. .' 

(8; W. X, 467 s. 

H. LiCHTENBERGER. — Nic'zsche. s 
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1876 en efiet l'état de santé de Nietzsche lui interdit les 
travaux de bibliothèque nécessaires pour des recherches 
de cet ordre; et son esprit, d'ailleurs, s'était tourné vers 
d'autres problèmes. Mais les esquisses qui nous ont été 
conservées suffisent pour nous faire connaître ses idées 
essentielles et pour nous montrer avec quelle conscience 
il avait exercé son métier de philologue. Quelque opinion 
qu'on puisse avoir sur les tendances de son esprit, sur sa 
méthode et sur la valeur des résultats qu'il a obtenus, il 
faut reconnaître en tout cas la loyauté et la sincérité de 
l'immense effort qu'il fit pour s'assimiler, dans sa totalité, 
la science qu'il était chargé d'enseigner. 

Nous n'avons du reste pas, ici, à exposer ni à discuter 
les travaux philologiques de Nietzsche, mais simplement 
à dégager quel fut pour lui le résultat philosophique de ses 
recherches. Son intention était, disions-nous, d'aborder 
le problème de l'existence en étudiant la solution que les 
Grecs lui ont donnée. Voyons quelle est, d'après lui, cette 
solution et quelle valeur il lui attribue. 

Le point de départ de Nietzsche est la métaphysique de 
Schopenhauer. Il admet avec le grand pessimiste que 
l'essence du monde est la volonté; que cette volonté est 
identique chez tous les êtres et s'affirme avec énergie 
dans la création entière. Cette volonté est un désir doulou- 
reux grâce auquel la vie de l'homme est un combat per- 
pétuel avec la certitude d'être vaincu et qui se résume 
ainsi : « vouloir sans motif, toujours souffrir, puis 
mourir, et ainsi de suite aux siècles des siècles jusqu'à 
ce que notre planète s'écaille en petits morceaux. > Au 
point de vue de l'intelligence, le monde ne se justifie 
pas. La raison calcule que, dans toute vie, la somme 
de souffrance l'emporte forcément sur la somme de bon* 
heur et elle conclut de là que l'homme doit tendre à Tabo- 
lition de la volonté en lui : la volonté une fois niée, le 
monde extérieur s'écroulera de lui-même puisqu*il n'est 
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que la volonté^objectivée sous raction du principe d'indi- 
viduation. 

Mais, continue Nietzsche, s'écartant ici de la doctrine de 
Schopenhauer, le monde, injustifiable au point de vue 
rationnel, peut se justifier, peut-être, comme phénomène 
esthétique, comme la vision d'un démiurge-artiste, comme 
l'œuvre d'art suprême causant à son créateur une suprême 
volupté esthétique. Dans cette hypothèse Thomme devrait 
faire effort pour prendre sa part de cette vision de beauté 
en développant en lui le sens du beau, en contemplant 
l'univers, en se considérant lui-même uniquement sous 
le point de vue du beau ; dans le moment de la création 
artistique, nous ressentons peut-être quelque chose de l'in- 
finie jouissance du créateur. Or, en tant qu'individu con- 
ditionné par le principe d'individuation et vivant dans le 
monde des phénomènes, l'homme est artiste par le don 
de la vision créatrice. Il peut créer en lui, soit directe- 
ment (en tant qu'artiste créateur), soit médiatement (par 
la contemplation de l'œuvre d'art qui évoque puissam- 
ment la vision intérieure) des images du monde extérieur 
qui lui causent une jouissance artistique. L'essentiel de 
l'acte esthétique, c'est la création d'une image intérieure^ 
c'est par conséquent une vision, un rêve du monde exté- 
rieur, non pas seulement en ce qu'il a de beau, de 
joyeux, mais aussi en ce qu'il a de redoutable, de doulou- 
reux. C'est cette faculté de créer des images de la vie 
réelle que Nietzsche appelle la faculté apollinienne. L'art 
apollinien est en première ligne la sculpture, et la pein- 
ture ou encore la poésie épique. C'est un rêve que l'homme 
veut continuer de rêver et dans lequel il se complaît tout 
en ayant conscience de son irréalité. L'homme apollinien 
échappe au pessimisme par la contemplation de la beauté ; 
il dit à la vie : Je te veux, car ton image est belle, tu es 
digne d'être rêvée ! 

Mais l'homme n'est pas seulement un être limité par 
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le principe d'individuation ; il a aussi conscience de lui- 
même comme d*une volonté ; il se sent une parcelle de 
cette volonté éparse dans tout l'univers, il se sent iden- 
tique à tout ce qui vit et qui souffre, à l'univers entier. 
C'est dans l'état d'ivresse et d'extase causées par les nar- 
cotiques ou provoquées par des phénomènes naturels 
comme le retour du printemps, que l'homme sent tout à 
coup s'abaisser cette barrière de l'individualité qui le 
sépare du reste de l'univers, et qu'il prend conscience de 
son union avec la nature entière. C'est là ce que Nietzsche 
appelle l'état dionysien. La langue naturelle de l'homme 
dionysien, c'est la musique, qui est, d'après Schopenhauer, 
l'expression directe de la volonté éternelle et primordiale, 
l'image adéquate de ce désir éternel qui est au fond de 
l'univers. Dans l'état dionysien, l'homme prend à la vérité 
conscience de la souffrance universelle, de l'illusion et 
des douleurs de l'individuation ; il incline donc vers une 
conception pessimiste de l'univers. Mais en même temps 
il prend conscience aussi de son éternité, puisque sa 
volonté individuelle est identique à la volonté universelle. 
En face du spectacle terrifiant de la destruction de tout 
ce qui est périssable — par exemple en présence de la mort 
d'un héros tragique — il sent s'élever en lui la cons:5ience 
que la vie éternelle de la volonté n'est pas atteinte par la 
mort de l'individu. L'homme dionysien échappe au pessi- 
misme parce qu'il perçoit l'éternité de la volonté sous le 
flux perpétuel des phénomènes ; il dit à la vie : Je te veux, 
car tu es la vie éternelle ! 

C'est à l'aide de ces deux illusions bienfaisantes, l'illu- 
sion apollinienne et l'illusion dionysienne que les Grecs 
ont, pendant la plus belle époque de leur civilisation, 
triomphé du pessimisme et rendu leur vie digne d'être 
vécue. 

L'optimisme grec ne résulte pas, pour Nietzsche, d'une 
faculté naturelle de prendre la vie légèrement, de fermer 
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les yeux sur les douleurs humaines. Il a une source plus 
noble et plus belle. Les traditions des Grecs sur l'époque 
primitive, sur l'âge d'airain, sur la période des Titans 
prouvent qu'ils ont eu conscience, eux aussi, de Tuniver- 
selle souffrance. Nietzsche rappelle, à l'appui de cette 
thèse, la réponse de Silène, le compagnon de Dionysos, 
au roi Midas qui lui demandait de lui révéler ce qui vaut 
le mieux pour l'homme : c Race d'éphémères misérables, 
fils du hasard et de la peine, pourquoi me contrains-tu à 
dire ce qu'il ne te sera pas agréable d'entendre ? Le bion 
suprême, à jamais inaccessible pour toi, c'est de n'être 
pas né, de n'être pas, de n'être rien. Le bien qui vient 
ensuite, c'est pour toi de mourir bientôt. » — Or celte 
faculté de souffrir, de sentir dans leur plénitude les épou- 
vantes et les douleurs de l'existence contraignit les Grecs 
à créer — pour pouvoir continuer à vivre, — le monde 
brillant des dieux de l'Olympe. Les dieux helléniques sont 
la création éclatante et triomphale de l'esprit apollinien. 
Pour échapper à l'horreur de la réalité entrevue, le génie 
grec enfanta un peuple de dieux, une vision étincelante 
de la vie telle qu'elle méritait d'être vécue. Il crut à ces 
dieu^j qu'il avait créés, dans sa détresse, pour réagir 
contre l'envahissement du pessimisme. Et la vie lui parut 
de nouveau digne d'être vécue, puisqu'elle se déroulait 
dans un univers gouverné par des dieux si beaux. Homère 
est le type merveilleux du Grec apollinien, de l'artiste 
naïf, mais d'une naïveté combien voulue et raffinée ! La 
poésie homérique est le chant de triomphe de la civilisa- 
tion grecque victorieuse des terreurs de l'époque des 
Titans ; elle marque le point culminant de l'illusion apolli- 
nienne par laquelle le Grec artiste sut se dissimuler à lui- 
même la tristesse et la laideur de la vie réelle. 

En face de la culture apollinienne, cependant, se dressa 
bientôt la culture dionysienne ou plus exactement la 
culture tragique. 
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L'esprit dionysien était répandu dans tout le monde 
antique. Chez les barbares il amenait d'effroyables orgies 
où rhomme retournait à l'état de brute et s'abandonnait 
sans retenue aucune à ses instincts de volupté et de 
cruauté. Malgré son éloignement pour tout ce qui était 
barbare, le Grec céda à la contagion, d'autant qu'il sen- 
tait aussi, au fond de lui, l'esprit dionysien ; seulement 
ses orgies ne devinrent jamais bestiales : elles furent des 
fêtes où la nature célébrait sa délivrance, où l'homme 
s'exaltait dans le sentiment de sa communion avec l'uni- 
vers. De ces orgies dionysiennea est sortie la tragédie 
grecque. 

La tragédie grecque a pour origine, on le sait, un 
chœur de satyres. Pour les Grecs, les satyres sont des 
esprits de la nature qui vivent, indestructibles, derrière 
toute civilisation et qui par leur apparition même font 
disparaître la notion de civilisation, font tomber les bar- 
rières qui séparent l'homme de la nature, et montrent 
que la nature est toujours la même, éternellement puis- 
sante et féconde malgré l'écoulement incessant des géné- 
rations et des peuples. Le Grec conçoit le satyre comme 
un être tout à fait < nature >, indemne de toute culture, 
mais non pas comme une brute : il a quelque chose de 
sublime et de divin, il est le symbole des instincts les 
plus puissants de l'homme ; c'est un enthousiaste que l'ap- 
proche du dieu exalte ; il est compatissant et pitoyable, 
car il partage les souffrances de Dionysos ; il est initié à 
la sagesse intime de la nature, il est le symbole de celte 
toute-puissante fécondité de la vie que le Grec admirait 
avec un respect religieux, — Ce chœur de satyres est à 
l'origine le représentant du public tout entier saisi par 
l'ivresse dionysienne. Par la danse et par la musique il 
éveillait chez le spectateur l'enthousiasme sacré ; il le 
conduisait ainsi à abolir en lui le souvenir de la civilisa- 
tion, le souvenir de son individualité particulière, à 
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prendre lui-même en quelque sorte Tânle d*un satyre, h 
partager son ivresse. Et quand tous les cœurs battaient h 
Tunisson, en proie au même délire sacré, alors, au sein du 
chœur extasié, s'élevait la radieuse vision du dieu Diony- 
sos, qui se communiquait aussitôt à la foule des specta- 
teurs. Ainsi l'ivresse dionysienne donnait naissance à une 
vision apollinîenne qui n'était autre chose que la traduc- 
tion précise, particulière et plastique de l'état d'âme im- 
précis et € musical » engendré par cette ivresse mystique, 
La tragédie grecque est donc en définitive, une mani-^ 
festation de l'état d'âme dionysien traduit et c spécialisé » 
en quelque sorte pour les yeux et pour l'intelligence à 
l'aide d'une image apollinienne. Par son inspiratioa 
essentielle elle est c musicale », elle est le cri de triomphe 
de la volonté qui se sent immortelle en face du flui^ 
perpétuel des choses humaines ; par sa forme elle est 
plastique et emprunte sa matière aux visions apoUi- 
niennes. Le héros unique de toute tragédie, c'est le dieu 
Dionysos. Il n'est d'abord qu'une vision du chœur des 
satyres et la tragédie, à son origine, est aussi purement 
lyrique : elle est un hymne en l'honneur du dieu, par 
lequel le chœur communique sa vision aux spectateurs. 
Plus tard cette vision est objectivée, mimée sur le théâtre 
afin de s'imposer avec plus d'intensité encore à l'imagina^ 
tion des spectateurs : la scène tragique devient l'image 
symbolique du cadre de nuages au milieu duquel la 
vision divine se montre aux bacchantes qui errent dans la 
vallée, ivres du dieu, et qui sont représentées par le 
chœur. Plus tard encore, Dionysos ne se manifeste plus 
sous sa forme divine, mais sous les formes plastiques 
variées des héros en qui il s'est incarné, sous le masque 
tragique d'un Prométhée ou d'un Œdipe. Tous ces héros 
des vieux mythes de l'époqiie homérique sont en efl'et 
conçus comme des avatars du dieu : « Dionysos, l'unique, 
le réel héros de toute tragédie, apparaît sous des formes 
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variées, sôus le masque d'un héros qui lutle ; il est enve- 
loppé en quelque sorte dans le réseau de la volonté indi- 
viduelle. Le dieu, tel qu'il se montre dans ses paroles et 
dans ses actes, ressemble à un individu qui erre, lutte et 
souffre, et s'il apparaît ainsi avec la netteté, la précision 
de la vision épique, c'est grâce à l'intervention d'Apollon 
interprète des songes qui rend intelligible au chœur son 
extase dionysienne à l'aide de cette vision symbolique. 
Mais en réalité le héros tragique est ce Dionysos souffrant 
dont parlent les mystères, ce dieu qui éprouve par lui- 
même les douleurs de l'individuation, ce dieu qui, au dire 
de légendes merveilleuses, fut déchiré, tout enfant, par 
les Titans et adoré ainsi, sous le nom de Zagreus : oni 
indiquait par là que cette lacération du dieu, image de 
sa souffrance^ était semblable à une métamorphose en 
air, eau, terre et feu, et que, par suite, nous devions 
considérer l'individuation comme la source et l'origine de 
tous les maux et comme quelque chose de funeste en soi. 
Du sourire de ce Dionysos sont nés les dieux, de ses 
ïarmes les hommes. Dans l'existence qu'il mène à l'état 
de Dieu lacéré, Dionysos se montre sous le double aspect 
d'un démon cruel et assauvagi et d'un souverain doux et 
paisible. Mais les époptes mettaient leur espoir dans une 
nouvelle naissance de Dionysos, que nous pouvons inter- 
préter maintenant comme l'aspiration vers la fin de 
l'individuation : c'est pour célébrer la venue de ce troi- 
éième Dionysos que retentissait le chant d'allégresse des 
époptes. Seul cet espoir fait briller un rayon de joie sur 
la face du monde déchiqueté, émietté en innombrables 
individus : c'est ce que le mythe exprimait symbolique- 
ment par le deuil éternel de Déméter qui ne se réjouit à 
nouveau que lorsqu'on lui dit qu'elle pourrait enfanter 
encore une fois Dionysos*. » — Ainsi les tragiques grecs 

(1) W. I, 73 s, 
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font revivre le monde des dieux homériques dont le 
radieux éclat commençait déjà h se ternir, et se servent 
de toutes ces visions apolliniennes comme de symboles 
particuliers et typiques au moyen desquels ils traduisent 
sous une forme sensible leur conception de Tunivers* 
Entre leurs mains ces mythes plastiques s'imprègnent 
d'émotion musicale, de sagesse dionysienne. Galvanisé 
par le souffle de l'esprit dionysien, viviOé par la puissance 
magique de la musique, le vieux mythe homérique atteint, 
avant de mourir, sa forme la plus expressive : < Une fois 
encore, il se lève, tel un héros blessé : et toute la sura- 
bondance de ses forces, toute la paix et toute la sagesse 
que donne la mort brillent dans ses yeux d'une dernière 
et puissante lueur*. » 

Cette époque de la c sagesse tragique » dont il voyait la 
plus haute manifestation dans les drames d'Eschyle et 
dont il croyait deviner l'expression rationnelle dans la 
philosophie d'Heraclite, est pour Nietzsche le point culmi- 
nant de la civilisation hellénique. Quand seize ans plus 
tard, arrivé à la pleine conscience de lui-même, il jeta un 
coup d'oeil en arrière sur l'œuvre de sa jeunesse, il sou- 
ligna comme son principal mérite d'avoir, le premier, mis 
en relief, dans la Naissance de la tragédie^ le sens pro- 
fond du problème de l'esprit dionysien chez les Grecs. 
« Là psychologie de l'état orgiastique interprété comme 
un sentiment de vie et de force débordante, où la douleur 
elle-même est ressentie comme un stimulant, m'a montré 
la voie qui conduisait à la notion du sentiment tragique 
si méconnu par Aristote comme par nos pessimistes... 
L'affirmation de la vie jusque dans ses problèmes les 
plus ardus et les plus redoutables, la Volonté de vivre 
s'exaltant dans la conscience de son inépuisable fécondité, 
devant la destruction des plus beaux types d'humanité, — 

(1) W. I, 76. 

3. 
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c'est là ce que j'appelai Tesprit dionysien; et c'est là que 
je trouvai la clef qui nous ouvre l'âme du poète tragique. 
L'âme tragique ne veut pas se libérer de la terreur et de 
la pitié, elle ne veut pas se purifier d'une passion dange- 
reuse au moyen d'une explosion violente de cette passion, 
— c'est ainsi que l'entendait Aristote ; — non : elle veut, 
par delà la pitié et la terreur être elle-même la joie éter- 
nelle du devenir, cette joie qui comprend aussi Idi joie 

d'anéantir * ». 

L'esprit dionysien, cependant, fît place en Grèce à l'es- 
prit scientifique. Après s'être afl'ranchi du pessimisme 
soit par la contemplation de la beauté, soit par la cons- 
cience de l'éternité de la volonté, le Grec eut. recours à 
un troisième moyen, à la connaissance rationnelle de l'uni- 
vers. La science est, elle aussi, un remède puissant 
contre le pessimisme; de même que l'artiste dit à la vie : 
c Tu es digne d'être vécue parce que ton image est belle, > 
ainsi le savant lui dit : « Je te veux, car tu es digne d'être 
connue. » Il trouve dans la découverte scientifique le 
même plaisir que l'artiste dans la vision apollinienne. 
A ce point de vue l'illusion scientifique est aussi bienfai- 
sante que l'illusion apollinienne ou dionysienne. Mais il 
ne faut pas oublier que la vertu bienfaisante de la science 
réside dans l'acte même de la recherche et non point du 
tout dans la vérité trouvée. Or la grande erreur dans 
laquelle tombe presque toujours la science, c'est précisé- 
ment de s'imaginer qu'elle peut non seulement con- 
naître le monde, mais aussi le guider et le corriger. Elle 
croit naïvement, dans son optimisme maladroit, que le 
monde est intelligible dans son ensemble comme dans ses 
détails, que la vertu suprême est le savoir, que l'igno- 
rance est la source de tous les maux et que, parla science, 



(1) W. VIII, 173 s. ; cf. aussi le jousnal écrit par Nietzsche en 18SS 
et cité par M"*'' Fôrster-Nietzsche, ouvr. cité. II, 1, p. 102 s. 
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ITiomme peut atteindre à toutes les vertus, même g. 
Théroïsme tragique. 

Socrate est le premier type grandiose de rationaliste en 
Grèce. La raison était chez lui si puissante qu'elle pre- 
nait en quelque sorte la place de l*instinct dans sa vie. 
L'homme normal est mis en garde par sa raison contre 
les erreurs de ses instincts ; chez Socrate c'était Tinverse 
qui avait lieu : Tinstinct — ce < démon » familier dont il 
entendait parfois la voix — l'avertissait des erreurs de sa 
logique I Caractère moins noble que les Grecs de l'époque 
tragique, il sut cependant fasciner ses contemporains par 
la supériorité de sa dialectique et par le spectacle d'unp 
mort admirable : il quitta la vie calmement, sans regrets, 
affirmant par sa mort sa foi inébrandable dans ses idées 
et son optimisme serein *. 

Ce fut l'esprit socratique qui tua la tragédie grecque. 
Devant le tribunal de la raison la tragédie dionysienpe 
devait forcément succomber, et cela précisément à eaus» 
de cet élément irrationnel, illogique, < musical, > qu'elle 
renfermait. Une tragédie ne prouve rien, ne met au 
jour aucune vérité utile. Bien plus, elle est foncièrement 
immorale : ne montre-t-elle pas la destruction des plus 
beaux exemplaires de l'humanité ; or, s'il y çi, comme le 
veut l'optimisme scientiflque, un lien nécessaire entre la 
science, la vertu et le vrai bonheur, la morale tragiquje 
devient une hérésie dangereuse. La c justice poétique » 
doit triompher dans les ouvrages de l'esprit ; la plus haute 



(1) Nietzsche devient, dans la suite, de plus en plus hostile à So- 
crate. Il voit en lui plus tard le type du plébéien et du décadent, 
offrant un parfait contraste avec le Grec aristocrate ^et débordant 
de force vitale de l'époque tragique. — Le « nihilkme • de Socrate 
se trahit au moment où il meurt : il dit à Criton : « Je dois u,n 
coq à Esculape » : mais n'est-ce pas l'aveu qu'il considérait la vie 
comme une maladie, l'indice pas conséquent d'un pessimisme effec- 
tif qui dément son bel optimisme apparent. Voir W. V, 264 s. et VIII, 
68 ss. 
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forme dé Part devient, comme le voulait Socrate, la fable 
ésopique. D'ailleurs ce n'était pas seulement l'art tragique 
que condamnait Socrate, mais d'une manière plus géné- 
rale toute la culture hellénique : il était l'incarnation de 
la raison^ tandis que les Grecs obéissaient à la loi supé- 
rieure de Vinstinct ; ils voulaient la vie puissante et belle, 
lui la voulait logique et consciente d'elle-même. Il nous 
apparaît ainsi comme le contempteur décidé et impla- 
cable de l'esprit de son temps. Seul entre tous ses con- 
temporains il confessait c qu'il ne savait rien » ; et il avait 
raison contre eiix. Passant en revue toutes les illustrations 
d'Athènes, politiciens ou orateurs, poètes ou artistes, il 
constatait que tous ces hommes, si sûrs d'eux-mêmes, si 
persuadés de leur savoir^ vivaient et agissaient en réalité 
par l'instinct et sans avoir clairement conscience de ce 
qu'ils faisaient. Ainsi partout où il promenait ses regards, 
il ne voyait qu'illusion, erreur, sotte infatuation de soi. 
Et au nom de sa souveraine raison, conscient d'être le re- 
présentant d'une civilisation nouvelle, il condamnait en 
bloc toute la culture hellénique, sans soupçonner un seul 
instant que le vieux monde qu'il ruinait était infiniment 
supérieur au monde nouveau qui allait surgir. 

Que vaut, au point de vue purement historique, cette 
théorie de Nietzsche sur l'évolution de la culture grecque ? 
Il serait peut-être imprudent de prétendre trancher dès à 
présent cette question. Il est certain — et Nietzsche le 
savait fort bien lui-même — que par sa façon de mêler la 
philosophie et la philologie, il s'écartait absolument des 
tendances qui prévalentaujourd'hui parmi les hommes de 
science. Les esprits positifs, amoureux de faits précis, peu 
enclins aux aventures intellectuelles et peu disposés à 
s'attaquer à des problèmes qui ne sont pas susceptibles 
d'une solution scientifique seront évidemment tentés de 
condamner d'une manière absolue la méthode de Nietzsche 
et de rejeter sans débat nombre de ses affirmations qui 



Digitized 



by Google 



SON ÉMANCIPATION INTELLECTUELLE (1869-1879) 49 

sont en contradiction complète avec l'idée qu'on se fait 
habituellement des Grecs. Si quelque jour il doit occuper 
une place dans l'histoire de la philologie, ce ne peut être 
que comme initiateur, comme promoteur d'idées directrices 
que les hommes de métier auront à vérifier ou à rectifier; 
si le < problème dionysien », tel que Nietzsche l'a posé, re- 
cevait jamais une solution voisine de celle qu'il a esquis- 
sée, il aurait droit incontestablement à la reconnaissance 
et à l'estime des philologues qui l'ont si durement re- 
poussé. L'avenir dira de quel côté était la vérité. Mais il 
faut ajouter en tout état de cause que, même si les idées 
de Nietzsche étaient sans valeur objective pour la con- 
naissance de l'âme grecque, elles conserveraient malgré 
tout un intérêt de premier ordre pour l'histoire de la pen- 
sée de Nietzsche : < Je suis très éloigné de croire, a-t-il 
dit quelque part, que j'aie bien compris Schopenhauer ; 
mais j'ai appris par Schopenhauer à me connaître un peu 
mieux moi-même *. » On pourrait dire de même : Il n'est 
pas très sûr que Nietzsche ait bien compris les Grecs ; il 
n'est même pas très sûr qu'il soit utile ou simplement 
possible de savoir ce qu'étaient en réalité les Grecs ; aussi 
bien l'image qu'on se fait de l'antiquité classique n'est- 
elle peut-être bien que « la fleur merveilleuse née de l'ar- 
dente aspiration du Germain vers le Sud^ ». Ce qui est 
certain, par contre, c'est que l'étude de l'antiquité grecque 
a fait naître en Nietzsche la notion de l'esprit dionysien 
et de la culture tragique ; or cette notion de la volonté 
s'exaltant à l'idée de son éternité devant le spectacle de la 
souffrance humaine et de la mort, correspond à l'un des 
sentiments les plus profonds de l'âme de Nietzsche et de- 
viendra le pivot de toute sa philosophie. Quelle que soit la 
valeur intrinsèque de la Naissance de la tragédie, elle 

(i) W. X, 285. 
.(2) W. IX, 6. 
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aura donc toujours le mérite de nous montrer comment» 
au contact de la culture hellénique, Nietzsche a pris cons. 
cience de lui-même. 



m 

Pour définir l'attitude adoptée par Nietzsche, pendant la 
première partie de sa vie de penseur, vis-à-vis de la civi- 
lisation contemporaine, on pourrait dire, en se servant 
des formules dont nous venons de préciser le sens, qu'il 
est un philosophe tragique vivant au sein d'une civilisation 
socratique. 

Nietzsche conçoit Texistence de l'homme comme une 
lutte héroïque contre toute erreur et toute illusion. Il con- 
sidère le monde avec les yeux du. pessimiste : la nature 
lui apparaît comme une force redoutable et souvent mal- 
faisante ; l'histoire lui semble t brutale et vide de sens ». 
Il s'interdit impérieusement de céder aux séductions de 
l'optimisme vulgaire ; il refuse de se prêter aux illusions 
par lesquelles l'homme cherche à se persuader que tout est 
pour le mieux dans le meilleur des mondes ; il refuse sur- 
tout de croire que la vie puisse jamais nous donner un 
instant de vraie joie et de se laisser prendre aux trom- 
peuses apparences de bonheur qui déçoivent le vulgaire. 
La mission de l'homme supérieur est donc, selon lui, de 
combattre sans merci tout ce qui est < mauvais », de dis- 
siper toutes les erreurs, de dénoncer toutes les valeurs 
fausses et surfaites, de se montrer impitoyable pour toutes 
les faiblesses, toutes les lâchetés, tous les mensonges de 
la civilisation : c Je rêve, écrit-il, d'une association 
d'hommes qui seraient entiers et absolus, qui ne garde- 
raient aucun ménagement et se donneraient à eux-mêmes 
le nom de c destructeurs > : ils soumettraient tout à leur 
critique et se sacrifieraient à la vérité. Il faut que ce qui 
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est mauvais et faux paraisse au grand jour ! Nous ne vou- 
lons pas construire avant Theure, nous ne savons pas si 
nous pourrons jamais bâtir et si le mieux ne serait pas de 
ne jamais bâtir. Il y a des pessimistes paresseux, des ré- 
signés — jamais nous ne serons de ceux-là*. » L*idéal 
qu'il propose à noire admiration et à notre imitation, c'est 
« riiomme selon Schopenhauer », qui sait que le vrai bon- 
heur est impossible, qui hait et qui méprise le bien-être 
matériel et grossier où se complaît l'humanité vulgaire, 
qui détruit tout ce qui est digne d'être détruit, insoucieux 
de sa propre souffrance, insoucieux aussi des souffrances 
qu'il cause autour de lui, soutenu dans sa marche doulou- 
reuse par l'inébranlable volonté d'être vrai et sincère à 
tout prix *. Seulement, au lieu de conclure, comme Scho- 
penhauer, àla négation du vouloir- vivre, Nietzsche admire 
et révère, comme le Grec dionysien, cette Volonté qui veut 
éternellement la vie et la légitime par tous les moyens. 
Il est pessimiste, seulement de son pessimisme il conclut 
non à la nécessité de la résignation, mais à la nécessité de 
l'héroïsme; il regarde l'ascétisme non comme un idéal, 
mais comme un symptôme de fatigue, de dégénérescence : 
« Le pessimisme, affîrme-t-il dès cette époque, est impos- 
sible pratiquement et ne peut pas être logique. Le non- 
être ne peut pas être le but '. » Et par conséquent, au 
lieu de prêcher comme les pessimistes le détachement de 
la vie, l'aspiration au înrvâna, il regarde comme « bon » 
tout ce qui contribue à fortifier dans l'homme la volonté 
de vivre, tout ce qui donne à l'existence un but ou un in- 
térêt de plus, tout ce qui la rend plus digne d'être vécue. 
Gomme les Grecs de l'époque tragique, Nietzsche est 
foncièrement individualiste et aristocrate. Ce qu'il admire 

(1) W. X, 370. 

(2) W, h 427 ss. 
^7. (3) W, IX, 
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surtout dans la civilisation hellénique, c'est qu*elle a pro- 
duit une foule d'hommes supérieurs. Or, c'est là, selon lui, le 
vrai but de la vie. Le héros tragique, l'homme selon Scho- 
penhauer n'est pas seulement la forme la plus haute et la 
plus belle de l'existence, il est la raison d'être de l'exis- 
tence. Gomme Flaubert ou Renan, Nietzsche admet qu'un 
peuple est un détour que prend la nature pour produire 
une douzaine de grands hommes et pose en principe que : 
€ l'humanité doit toujours travailler à mettre au monde 
des individus de génie ; — c'est là sa mission, elle n'en a 
point d'autre * ». La jeunesse devra donc être élevée dans 
le culte du génie. On lui enseignera qu'elle n'a qu'un seul 
devoir : c hâter la naissance et le développement du phi- 
losophe, de l'artiste, du saint en nous et hors de nous, et 
collaborer ainsi à la suprême perfection de la nature. » 
On apprendra au jeune homme à se considérer lui-même 
comme une œuvre défectueuse de la nature, mais à hono- 
rer en même temps le génie artistique et les desseins admi- 
rables de cette ouvrière infatigable, et à l'aider de tout son 
pouvoir afin qu'une autre fois elle réalise mieux ses inten- 
tions. Il comprendra que la connaissance de soi, et, par 
suite, le mécontentement de soi sont la base de toute cul- 
ture ; il dira : '< Je vois au-dessus de moi quelque chose de 
plus élevé, de plus humain que ce que je suis moi-même ; 
aidez-moi tous à atteindre cet idéal, comme je viendrai 
moi-même en aide à celui qui pensera comme moi et 
souffrira comme moi : et ce, pour qu'un jour enfin naisse 
de nouveau l'homme qui se sent parfait et infini en savoir 
comme en amour, par la contemplation comme par le 
pouvoir créateur, l'homme qui, dans la plénitude de son 
être, vit au sein de la nature, qui est le juge et la mesure 
de toutes choses *. » Une faut plus, désormais, laisser au 

(i) w. I, 442. 
(2) w, I, 443. 
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seul hasard le soin de faire surgir Tindividu de génie du 
milieu de la masse des médiocres ; les hommes doivent 
s'efforcer en pleine connaissance de cause de faire naître, 
par la sélection, par une éducation appropriée, une race 
de héros : c II est possible, affirme Nietzsche, d'obtenir, 
par d'heureuses inventions, des types de grands hommes 
tout autres et plus puissants que ceux qui, jusqu'à pré- 
sent, ont été façonnés par des circonstances fortuites. La 
culture rationnelle de l'homme supérieur : c'est lèt une 
perspective pleine de promesses *. » 

Nietzsche ne recule devant aucune des conséquences de 
sa doctrine, même devant les plus dures et les plus 
cruelles. Il sait que la production de toute aristocratie 
nécessite une armée d'esclaves, et il le dit sans détour. 
« L'esclavage est une des conditions essentielles d'une 
haute culture : c'est là, il faut bien le dire, une vérité qui 
ne laisse plus place à aucune illusion sur la valeur abso- 
lue de l'existence. C'est là le vautour qui ronge le foie du 
moderne Prométhée, du champion de la civilisation. La 
misère des hommes qui végètent péniblement doit être 
encore augmentée pour permettre à un petit nombre 
de génies olympiens de produire les grandes œuvres 
d'art'. » Le progrès de la culture n'a donc pas le 
moins du monde pour effet de soulager les humbles. Les 
ouvriers du xix® siècle ne sont pas plus heureux que les 
esclaves de l'époque de Périclès; et si, à notre civilisation 
scientifique et optimiste succédait une période de culture 
€ tragique » comme celle que souhaite Nietzsche, le sort 
des travailleurs et des miséreux ne deviendrait en rien 
plus enviable. Au lieu d'être exploités par une classe de 
capitalistes dépourvue de toute noblesse et de toute gran- 
deur, ils feraient vivre une élite glorieuse et magnifique 

(1) w. x, 375. 

(2) W, IX, 98. 
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de génies, mais ils seraient esclaves comme par devant. 
L'homme « tragique » n*a donc pas seulement contre lui le 
ressentiment et la haine des opprimés, des parias de la 
civilisation; mais il lui faut vaincre encore un ennemi 
bien autrement dangereux : la pitié, qui déchire son 
propre cœur et le pousserait, s'il l'écoutait, à sacrifier la 
culture au bonheur matériel de Thumanité. Il se heurte là 
à la loi inexorable qui régit l'univers : celui qui veut 
vivre — ou plutôt qui est condamné à vivre dans ce 
monde où règne la souffrance et la mort, — doit aussi ren- 
fermer en lui cette contradiction intime et douloureuse 
qui est l'essence même de toute vie, de tout devenir : 
€ Chaque instant dévore le précédent ; chaque naissance 
est la mort d'êtres innombrables ; engendrer, vivre et 
assassiner ne sont qu'un. Et c'est pourquoi aussi nous 
pouvons comparer la culture triomphante à un vainqueur 
dégouttant de sang et qui traîne à la suite de son cortège 
triomphal un troupeau de vaincus, d'esclaves, enchaînés 
à son char*. » 

Il nous faut donc, conclut Nietzsche, si nous voulons être 
francs avec nous-mêmes, renoncer sur ce point à toute 
illusion optimiste, L'Européen d'aujourd'hui qui, dans 
son rationalisme naïf, s'imagine que la science conduit 
au bonheur, et regarde le bonheur de tous comme la fin 
dernière de toute civilisation, essaie de nier la misère du 
peuple d'esclaves qui est la condition sine qua non de la 
société moderne ; il voudrait tromper les forçats du travail 
sur leur véritable condition en leur vantant la « dignité du 
travail », dissimuler la banqueroute de la science en pro- 
clamant qu'il est plus noble de gagner son pain à la sueur 
de son front que de vivre dans l'oisiveté. Pauvre sophisme, 
en vérité, et qui ne trompe plus personne, aujourd'hui, ni 
les prolétaires qui sont socialistes, ni les riches qui n'ont 

(1) W, IX, 99 s. 
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plus foi dans leur droit à la jouissance. — Avouons donc 
sans détour que Tesclavage est le revers honteux et lamen- 
table de toute civilisation. On peut l'adoucir, le rendre 
moins douloureux ; on peut faciliter au serf l'acceptation 
de son' sort — le moyen âge à ce point de vue, avec son 
organisation féodale, l'emporte sur Tépoque présente. — 
Mais tant qu'il y aura une société, il y aura aussi des 
puissants, des privilégiés qui fonderont leur splendeur sur 
la misère d'une multitude opprimée et exploitée à leur 
profit*. 

Par ses instincts, ses théories et ses espérances, 
Nietzsche se trouvait donc en opposition absolue avec les 
tendances dominantes de son temps. La civilisation con- 
temporaine est en effet essentiellement < socratique ». 
Le partisan des « idées modernes » est naïvement et réso- 
lument rationaliste ; il croit à la science et à sa mission 
civilisatrice; il est persuadé qu'elle doit mener l'homme au 
bonheur, et il regarde le bonheur général, au sein d'une 
société bien organisée, comme l'idéal vers lequel tend 
l'humanité. Or Nietzsche, avec ses instincts aristocra- 
tiques et ses convictions « tragiques », se sentait en 
désaccord intime avec ses contemporains et en particu- 
lier avec ces compatriotes d'Allemagne. Au lendemain de 
la fondation du nouvel Empire, alors que les armées alle- 
mandes venaient de vaincre au cri de « Dieu avec nous ! », 
il proclamait son aversion profonde pour le christianisme. 
Alors que tous les Allemands croyaient, depuis Hegel, que 
l'État est la raison d'être de l'individu, il exaltait l'indi- 
vidu et se montrait fort sceptique sur l'importance du 
rôle de l'État au point de vue de la culture. Alors qu'on 
répétait partout que le vrai vainqueur de Sadowa et de 
Sedan était le maître d'école allemand et que la culture 
germanique avait vaincu la culture française, il affirmait 

(1) w. IX, 100 ss. 
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qu'il n'y a pas de culture allemande, tandis que les Fran- 
çais ont réellement une culture nationale ; que les Alle- 
mands, étant et demeurant des « barbares », avaient le 
plus grand tort de se croire civilisés ; que les victoires'de 
d870, en les confirmant dans cette illusion, pouvaient deve- 
nir un désastre pour les vainqueurs et « tuer Tesprit alle- 
mand au profit de l'empire allemand ». Alors que le chau- 
vinisme germanique battait son plein, il demeurait en son 
for intérieur indifTérent à toute exaltation patriotique : 
tandis que le tonnerre de la bataille de Wôrth retentis- 
sait à travers l'Europe entière, il méditait dans une tran- 
quille vallée des Alpes sur le problème de Tesprit grec ; 
un peu plus tard, sous les murs de Metz, c'était tou- 
jours l'art et la vie des Grecs qui absorbaient sa pensée ; 
enfin, la paix une fois signée, il exprimait l'idée que l'ère 
des nationalités touchait à sa fin, que nous entrions dans 
une période de culture c européenne » et qu'un esprit 
libre devait savoir s'élever au-dessus des antipathies 
fortuites qui divisent les peuples : c II est si petite ville 
de se soumettre à des manières de voir qui quelques cent 
milles plus loin ne lient déjà plus personnel L'Orient et 
l'Occident sont des traits à la craie qu'on trace devant 
nos yeux pour exploiter notre timidité. Je veux essayer 
de devenir libre, se dit une âme jeune ; et elle devrait se 
laisser arrêter parce qu'il se trouve par hasard que deux 
nations se haïssent et se font la guerre, parce qu'un océan 
sépare deux continents, ou parce qu'autour d'elle on 
enseigne une religion qui n'existait pas deux mille ans 
auparavant*! » — Nietzsche voyait clairement que par 
toute sa manière de sentir et de penser il heurtait de front 
les préjugés de son temps ; il se sentait « inactuel » [unzeit- 
gemàsz) pour nous servir d'une expression créée par lui 
vers cette époque; il constatait qu'il ne pouvait trouver 

(1) W. I, 390. 
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aucun plaisir aux choses qui enthousiasmaient ses com- 
patriotes et qu'inversement des entreprises qui lui parais- 
saient capitales pour le progrès de la culture européenne 
— par exemple le projet grandiose de Richard Wagner de 
créer à Bayreuth un théâtre modèle — n'éveillaient pas 
le moindre intérêt chez eux. Aussi, lorsque au printemps 
de d873, il crut, avec Wagner et tous ses amis, que 
Tœuvre de Bayreuth allait définitivement échouer devant 
l'apathie du public, il éprouva un irrésistible besoin de 
rompre en visière à ses contemporains, de leur crier à 
haute et intelligible voix l'expression de son aversion et 
de son mépris. Ce fut l'origine des Considérations inac- 
tue lies *. 

La première des Inactuelles est dirigée contre le 
célèbre critique David Strauss et contre le livre dans 
lequel il avait condensé ses opinions sur la religion et la 
civilisation. L'ancienne et la nouvelle foi, en particulier 
contre la seconde partie de ce livre, où Tauteur expose 
ridéal qu'il se fait de la société future. En réalité, Nietzsche 
s'attaquait moins à la personne et à l'œuvre même de 
Strauss, qu'à la foule de ses admirateurs qui voyaient 
dans la profession de foi du grand homme vieillissant le 
dernier mot de l'esprit de progrès. L'ennemi qu'il prend 
à partie, c'est le philistin — non plus le philistin honteux 
de l'être ou le philistin bon enfant et gemûthlich, mais 
le philistin satisfait de lui-même, qui se pique de culture, 
le Bildungsphilister, comme il le baptise, et dont il voit 



(1) Outre les quatre Inactuelles qu'il a publiées de 1873 à 1876, 
Nietzsche en projetait un grand nombre d'autres, qui n'ont pas été 
achevées ou dont le contenu a passé dans Choses humaines par trop 
humaines. Au tome X des Œuvres, nous trouvons une série d'es- 
quisses pour des Inactuelles intitulées : « La ville », « Le chemin 
de la liberté », « L'État », « Lire et écrire », et surtout une étude 
très poussée sur « Nous autres philologues », où nous trouvons déjà 
en germe plusieurs des idées qui seront développées plus tard dans 
Zarathust7^a, 
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en Strauss le type accompli. Ce philistin exerce honorable- 
ment un métier utile; il est fonctionnaire, militaire, com- 
merçant; mais il tient néanmoins à honneur de s'intéresser 
à toutes les grandes questions contemporaines, de se tenir 
au courant des derniers progrès de la science, de connaître 
l'histoire du passé, de se passionner pour la renaissance 
de l'empire d'Allemagne, de s'édifier à la lecture des meil- 
leurs écrivains ou à l'audition des chefs-d'œuvre de la mu- 
sique allemande. Strauss ne croit pas au paradis des chré- 
tiens ni même à l'existence de Dieu, mais rassurez-vous : 
quoique athée, il n'en est pas moins le meilleur homme 
du monde. Il se garde bien de révéler à ses fidèles que le 
monde est un implacable mécanisme et que l'homme n'a 
qu'à faire bien attention de ne pas se laisser prendre dans 
ses engrenages ; il enseigne au contraire que « la Nécessité, 
en d'autres termes l'enchaînement des causes et des effets 
dans l'univers est la Raison même », ce qui revient à divi- 
niser la réalité et à adorer le succès. De même en morale 
il n'apporte aucune innovation dangereuse ; il n'osera 
pas, par exemple, recommander franchement à l'individu 
de développer librement toutes ses facultés, d'être « lui- 
même » sans restrictions et sans remords ; mais il ajoutera, 
après avoir constaté l'inégalité naturelle des hommes, cette 
phrase qui lui permet de rétablir tous les préceptes de la 
morale traditionnelle : « N'oublie jamais que les autres 
sont aussi des hommes, c'est-à-dire qu'ils sont, en dépit 
des différences individuelles, identiques à toi, et ont les 
mêmes besoins, les mêmes exigences que toi. » Surtout 
— et c'est là ce qui irrite le plus Nietzsche — Strauss par- 
tage la défiance des philistins à l'endroit des natures^ 
géniales : il traite de « malsain » tout ce qui dépasse la 
sphère modeste de ce qu'il comprend : il déclare que la 
IX** symphonie de Beethoven ne peut plaire qu'à ceux 
« qui tiennent le baroque pour génial et l'informe pour 
sublime » ; il croit réfuter Schopenhauer, qu'il exècre. 
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par ce gracieux badinage : si le monde est mauvais, la 
pensée qui le pense est mauvaise aussi, donc le pessimiste 
est un mauvais penseur — donc le monde est bon ! Pour 
Nietzsche, Strauss est donc le type de la médiocrité pré- 
tentieuse qui affirme son droit supérieur à Texistence : 
c'est un timide de la pensée qui s'arrête toujours à moitié 
chemin et n'ose pas aller jusqu'au bout de ses idées, c'est 
un optimiste qui ferme lâchement les yeux sur les souf- 
frances nécessaires de l'humanité ; c'est un philistin qni 
proclame que le devoir pour tous est de vivre en philis- 
tin, et qui, au lieu de favoriser le développement des 
individualités géniales, leur conteste le droit de vivre 
sitôt qu'elles s'élèvent au-dessus de la commune médio- 
crité. 

Dans la seconde des Inaciuelles^ Nietzsche s'attaque 
non plus à un homme, ou à une classe d'hommes, mais à 
un abus dangereux, selon lui, de la culture moderne, à 
l'abus des études historiques. L'histoire est un facteur 
bienfaisant de toute civilisation tant qu'elle reste au 
service de la vie, tant qu'elle enseigne ou aide à mieux 
vivre. L'histoire monumentale met l'homme d'action en 
présence des œuvres immortelles du passé et le stimule 
dans son activité créatrice en l'excitant à se rendre digne 
des grands hommes du passé, à continuer leur glo- 
rieuse tradition, à vivre non pour la vulgaire et médiocre 
jouissance du présent, mais pour porter plus loin et plus 
haut l'idéal de l'humanité. L'histoire traditionnelle qui 
enseigne le respect et l'amour des choses mortes et loin- 
taines est un inestimable bienfait pour les hommes et les 
peuples peu favorisés par les circonstances ou qui vivent 
dans un milieu inclément : elle embellit, pour eux, le pré- 
sent à l'aide du passé et répand sur leur existence modeste 
ou pénible, obscure ou dangereuse, un parfum de douce 
et consolante poésie. L'histoire critique^ enfin, qui cite le 
passé devant le tribunal de la raison, le scrute minutieu- 
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sèment et finalement le condamne — car tout ce qui est, 
est digne de disparaître, et par là condamnable — eut 
une arme précieuse pour ceux qu'opprime le poids du 
passé et qui doivent s'en affranchir pour pouvoir continuer 
à vivre. — Mais l'histoire devient une puissance redou- 
table et malfaisante dès qu'elle s'érige en science indé- 
pendante de la vie, dès qu'elle émet la prétention d'avoir 
par elle-même une valeur absolue et qu'elle adopte pour 
devise : fîat veritas^ pereat vita. Au lieu d'être un prin- 
cipe de vie, elle devient alors un principe de mort. Elle 
remplit l'homme d'une foule de connaissances stériles qui 
font de lui un dictionnaire encyclopédique au lieu de le 
pousser à l'action ; bien plus, elle entrave le développe- 
ment de sa personnalité : elle fait naître en lui le sentiment 
déprimant qu'il est un épigone, un tard-venu capable seu- 
lement d'apprendre l'histoire, mais non plus de la faire 
lui-même. — Pourtant, répliquent les apologistes, de la 
culture historique, l'histoire, à défaut d'autres mérites, a 
du moins celui de nous apprendre à juger des hommes et 
des choses avec une équité objective. Il n'en est rien, répond 
Nietzsche : en réalité on appelle « objectif » l'historien 
qui apprécie le passé en prenant pour norme de ses juge- 
ments les préjugés de son temps, « subjectif » celui qui 
s'écarte des idées régnantes ; aussi bien n'est-il nullement 
utile que l'historien soit « impartial », autrement dit qu'il 
se place en spectateur désintéressé en face du problème 
qu'il étudie ; bien au contraire : celui-là seul est digne 
d'écrire l'histoire, qui travaille le mieux à l'édifice du pré- 
sent : « L'homme d'expérience, l'homme supérieur écrit 
seul l'histoire. Qui ne compte pas dans son existence des 
instants où il a été plus grand plus sublime que tous les 
autres, ne saura pas deviner ce qu'il y a de grand et de 
sublime dans le passé. L'esprit des siècles passés est tou- 
jours une sentence d'oracle : vous ne la comprendrez que 
si vous êtes les architectes de l'avenir, les « voyants » du 
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présent*. » — Une dernière conséquence funeste du déve- 
loppement excessif qu'a pris le sens historique, c'est qu'il 
favorise la forme la plus révoltante de l'optimisme, le res- 
pect du fait brutal : Tadoration du succès. L'historien croit 
voir dans « l'évolution universelle » la trace de ne je sais 
quelle raison supérieure ; il se casse la tète pour déterminer 
comment cette évolution a commencé et où elle doit abou- 
tir. Or l'homme n'a jamais été grand que dans la mesure 
où il a su se révolter contre la nécessité, lutter contre le 
hasard aveugle et imbécile, — bref dans la mesure où il 
a été lui-même ; aussi la véritable histoire n'est-elle pas 
celle des masses, mais celle des individus de génie : « Il 
viendra un temps, conclut Nietzsche, où l'on s'abstiendra 
sagement d'esquisser le plan de « l'évolution universelle » 
ou de < l'histoire de l'humanité » ; un temps, où l'on ne 
considérera plus', d'une manière générale, les masses, 
mais au contraire les individus isolés, dont la série forme 
comme une sorte de pont au-dessus des flots tumultueux 
du devenir. Ils ne se succèdent pas d'après une loi de pro- 
gression historique, mais ils vivent en dehors du temps, 
contemporains les uns des autres grâce à l'histoire qui 
rend possible cette coexistence; ils vivent comme cette 
république des génies, dont Schopenhauer a parlé un 
jour : un géant appelle l'autre à travers les intervalles 
déserts des siècles, et par-dessus la tête des pygmées 
turbulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux, 
se continue le noble entretien de ces esprits sublimes. La 
mission de l'histoire est de servir de trait d'union entre 
eux, et ainsi de préparer et d'activer toujours à nouveau 
la naissance du génie. Non ! le but de l'humanité n'est 
pas le terme vers où elle marche ; il est dans les exem- 
plaires les plus parfaits qu'elle a produits '. » 

• • (l) IV. I, 337. 
(2) W. h 364. 
H. LiCHTENBERGER. — Nielzschc. 4 
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IV 



Nietzsche cependant ne se contente pas, dans ses Consi- 
dérations inactuelleSj de combattre les tendances de 
Tépoque présente qu'il juge condamnables ou dange- 
reuses : il commence, en même temps, à travailler h 
rédifîce de Tavenir. Il cherche dans notre civilisation con- 
temporaine les signes précurseurs d*un changement 
d'orientation, d'une réforme de l'esprit public, d'une 
renaissance de l'esprit dionysien ; il cherche des génies 
modernes dignes de guider la jeunesse vers un but nou- 
veau, capables de Tarracher à l'optimisme énervant et au 
culte déprimant du bien-être matériel; il cherche enfin 
pour lui-même des éducateurs qui l'aident à voir clair en 
lui-même, qui lui révèlent ce qu'il est, où il va. Ces maîtres, 
ces éducateurs, Nietzsche crut tout d'abord les trouver en 
Schopenhauer et Wagner. 

Il fut initié à la philosophie de Schopenhauer vers la fin 
de 1865, alors qu'il étudiait la philologie à Leipzig. Le 
hasard voulut qu'il achetât chez le bouquiniste Rohn Le 
Monde comme Volonté et Représentation *. Du premier 
coup il fut subjugué par les perspectives grandioses que 
lui ouvrait ce livre et plus encore par la personnalité 
même du philosophe qu'il devinait à travers son œuvre : 
€ Je suis, disait-il plus tard, de ces lecteurs de Schopen- 
hauer, qui, après avoir lu une page de lui, savent avec 
certitude qu'ils le liront de la première ligne à la dernière 
et qu'ils écouteront chaque parole qui est sortie de ses 
lèvres. Ma confiance en lui fut aussitôt pleine et entière : 
après neuf ans écoulés elle est toujours la même^ » Il 
admit — tout au moins provisoirement et sous bénéfice 

(1) M"* Fôrster-Nietzache, Ouvr, dté, I, 231, s. 

(2) W, I, 398. 
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d'inventaire — ses principales hypothèses. Nous avons vu 
plus haut que, dans la. Naissance de la tragédie, Nietzsche 
prend pour base de son exposition les théories de Scho- 
penhauer sur la Volonté comme « chose en soi » sur lô 
monde comme « représentation > , sur Tindividuation 
comme cause de toute souffrance, sur la musique comme 
expression directe de la volonté. Dans le même ouvrage, 
il salue Schopenhauer comme le Messie d'une culture tra- 
gique destinée à remplacer la culture « socratique » des 
temps modernes, et dont le trait caractéristique est le sui? 
vant : < Au lieu de la Science, c'est désormais la Sagesse 
qui devient le but suprême — la Sagesse qui sans se lais- 
ser abuser par les mirages trompeurs des sciences, fixe 
son regard sur l'image totale du monde et s'efforce, dans 
un élan de sympathie et d'amour de concevoir la souffrance 
universelle comme sa propre souffrance à elle*. » Enl87!2, 
la même idée revient dans un petit article sur les rapports 
de la philosophie de Schopenhauer et de la culture alle^ 
mande qui contient en germe les idées essentielles des trois 
premières Inactuelles '. En 1874 enfin, dans sa troisième 
Inactuelle ^ < Schopenhauer éducateur, » Nietzsche pro- 
clame sa profonde reconnaissance pour le penseur qui Far 
initié à la vie de l'esprit, et expose l'influence salutaire quef 
les idées du grand pessimiste peuvent exercer sur l'âme 
moderne. L'homme d'aujourd'hui, dit-il, se cherche lui- 
même; or, pour démêler quelle est sa véritable nature, 
son vrai moi, rien ne peut lui être plus utile qu'un maître 
— non pas un maître qui lui prescrive de suivre telle ou 
telle voie particulière ou lui fournisse des moyens d'action 
plus étendus, mais un éducateur qui le délivre de tout ce qui 
l'empêche de pénétrer jusqu'à ce moi obscur et caché et 
qui se dissimule au fond de chacun de nous. Ce maître, 

(1) W, I, 128. 

(2) W. IX, 365 ss. 
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Nietzsche Ta trouvé ea Scliopenhauer. 11 a vu en lui, du 
premier coup d'œil, un philosophe d'une entière loyauté 
intellectuelle, d'une parfaite sincérité dans tous ses écrits : 
« Schopenhauer s'entretient avec lui-même ; ou si l'on tient 
à lui supposer un auditeur, qu'on s'imagine un fils rece- 
vant l'enseignement de son père. Sa parole est franche, 
rude, bienveillante; elle s'adresse à un auditeur qui écoute 
avec amour... Ses discours, où se révèle une âme forte et 
:BÛre d'elle-même, nous tiennent sous le charme dès le 
premier mot; il nous en va comme quand nous pénétrons 
sous une haute futaie : nous respirons à pleins poumons, 
nous éprouvons un bien-être soudain. Nous nous sentons, 
près de Schopenhauer, en un lieu où l'on aspire toujours le 
même air vivifiant, où règnc'je ne sais quelle simplicité, quel 
naturel inimitable, privilège éxclusifdes hommes qui sont 
maîtres chez eux, et maîtres d'une demeure opulente*. » 
A l'école de Schopenhauer, Nietzsche apprit à voir la réa- 
lité telle qu'elle est, dans toute sa laideur et avec toutes 
les souffrances qu'elle entraîne. Il apprit aussi que le génie 
doit lutter contre son temps pour prendre pleinement 
conscience de lui-même ; que lorsqu'il combat les préjugés, 
les faiblesses, les vices de ses contemporains, c'est en réa- 
lité sa propre individualité qu'il purifie en éliminant tous 
les éléments étrangers et parasites qui lui sont venus du 
dehors, en dégageant l'or pur de son génie des scories 
et de l'alliage qu'il contient. Enfin Nietzsche trouva, sur- 
tout, dans Schopenhauer cette définition de la vie tragique 
telle qu'il la concevait lui-même : « Une vie heureuse est 
impossible'; ce que l'homme peut réaliser de plus beau, 
c'est une existence héroïque; une existence où, après s'être 
dévoué à une cause d'où peut résulter quelque bien d'ordre 
général, et avoir affronté des difficultés sans nombre, il 
demeure finalement vainqueur mais n'est récompensé que 

(1) W. I, 398 s. 
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mal ou pas du tout. Alors, au dénouement, il reste, comme 
le prince du Re corvo de Gozzi, pétrifié mais en une noble 
attitude et avec un geste plein de grandeur. Son souvenir 
reste vivant et il est célébré comme un héros ; sa volonté 
mortifiée sa vie durant par les épreuves et la peine, par 
l'insuccès et Tingratitude du monde, s'éteint au sein du 
nirvana^. » Nietzsche crut avoir découvert en Schopen- 
hauer l'expression philosophique et moderne de cette 
sagesse dionysienne qu'il admirait tant chez les Grecs. 

Et de même qu'il fut donné à Schopenhauer de connaître 
le génie non pas seulement en lui, mais aussi hors de lui 
et de pouvoir admirer, dans la personne de Goethe, un des 
exemplaires les plus merveilleux de l'homme libre et fort, 
de même Nietzsche eut, lui aussi, la bonne fortune de 
connaître intimement un des génies les plus puissants des 
temps modernes : Richard Wagner. 

L'admiration de Nietzsche pour Wagner remonte à se^ 
années de jeunesse. Après avoir été jusque vers quinze 
ans classique intransigeant, admirateur exclusif de MozarC 
et Haydn, Schubert et Mendelssohn, Beethoven et Bach,' 
et contempteur décidé de ce qu'il appelait « la musique 
d'avenir d'un Liszt ou d'uii Berlioz », il finit cependant par 
goûter aussi les œuvres de Wagner et son admiration de- 
vint de l'enthousiasme dès qu'il connut Tristan et Iseut, 
En 1868 il fut présenté à Wagner pendant un séjour que le 
maître fit à Leipzig chez les Brockhaus. L'année suivante 
il devenait, comme nous l'avons déjà indiqué, l'un des 
intimes de Wagner qu'il allait voir fréquemment dans son 
ermitage de Tribschen. « Pendant quelques années, nous 
avons vécu en commun, pour les grandes comme pour les 
petites choses, écrivait Nietzsche en 1888;. c'était, de part 
et d'autre, une confiance sans bornes*. » 

(1) Cité par Nietzsche, W. T, 429. 

(2) Brandes. Menschen und Werke^ Francfurt, 1895, p. 139. 

4. 
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Vers le début de 1872, après la publication de la Nais- 
sance de la tragédie, Tamitié du jeune philosophe pour 
le grand artiste atteignit son plus haut point d'exaltation. 
« J'ai conclu une alliance avec Wagner, écrivait-il vers ce 
moment à un de ses amis ; tu ne peux imaginer le degré 
de notre intimité, et combien nos projets concordent*. » 
Dans son désir de prouver son attachement non pas seu- 
lement par des paroles mais par des actes, il fut sur le 
poipt, au printemps de cette même année, d'interrompre 
sa carrière de professeur pour entreprendre une tournée 
de conférences au profit de Tœuvre de Bayreuth. Le départ 
de Wagner pour Bayreuth (avril 1872) ne changea en rien 
ses relations avec lui : Nietzsche vint à diverses reprises 
Je voir dans sa nouvelle résidence et assista, en parti- 
culier, à la fête artistique donnée le 22 mai 1872 à 
Bayreuth le jour où fut posée la première pierre du 
théâtre Wagner. En juillet 1876, il venait à Bayreuth, sur 
l'invitation pressante du maître, écouter les répétitions de 
la Tétralogie et assister au triomphe définitif de la grande 
œuvre de réforme de Tart dramatique entreprise par 
Wagner. Peu de jours avant son arrivée, il adressait à 
ses amis un exemplaire de sa quatrième Inactuelle^ 
Richard Wagner à Bayreuth, une analyse pénétrante et 
lumineuse de la personnalité artistique et morale de 
Wagner et une apologie enthousiaste de la grande œuvre 
réformatrice qu'il avait menée h bien. Il définissait Wagner 
un Eschyle moderne en qui la sagesse « tragique » s'expri- 
mait, non plus comme chez Schopenhauer, sous une forme 
philosophique, mais sous la fofme vivante et concrète 
d'œuvres d'art incomparables. Il voyait en lui un génie 
f dionysien », qui ne pouvant exprimer par le seul langage 

(1) M"* Fôrster-Nietzsche, Ouvr. cité, II, 1, p. 203. Pour tous les 
détails biographiques sur l'intimité de Nietzsche et de Wagner 
nous renvoyons à ce livre. Voir en particulier, t. 1, p. 72 s., 74 s. 
135, 277, 288 ss. ; 1. 11, 1, p. 13 ss., 201 ss. 
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des mois le monde de sentiments qui bouillonnait en lui, 
s'était fait c dramaturge dithyrambique », et avait uni en 
une prodigieuse synthèse tous les arts particuliers, celui 
de l'acleur, celui du musicien et celui du poète pour com- 
muniquer au dehors ce qu'il ressentait : « Le génie drama- 
turgique, écrivait Nietzsche, arrivé à son entier dévelop- 
pement, à sa pleine maturité est un tout achevé, sans 
^ipiperfection , sans lacune : il est l'artiste vraiment libre 
4^* ^^ P^^^ P^s faire autrement que de penser simultané- 
ment dans toutes les branches particulières de l'art ; il est 
le médiateur qui réconcilie les deux mondes en apparence 
opposés de la poésie et de la musique ; il restaure l'unité, 
l'intégralité de notre faculté artistique, unité qui ne peut 
être devinée par l'intelligence ni déduite par raisonne- 
ment, mais veut être montrée par des actes *. » La grande 
œuvre de "Wagner, la création d'un drame musical en qui 
revit la tragédie des Grecs, et la réalisation de ce drame à 
Bayreuth, est un événement de premier ordre dans l'his- 
toire de la culture européenne. Elle ne tend à rien moins 
qu'à une renaissance de la culture grecque au sein du 
monde moderne : tout se tient en effet dans l'édifice de la 
civilisation et il n'est pas possible de réformer sérieuse- 
ment et sincèrement l'art du théâtre sans provoquer en 
même temps des innovations capitales en matif»re de 
morale, d'éducation, de politique. Le triomphe de l'œuvre 
de Bayreuth, s'il est définitif et durable, peut être salué 
comme l'aurore d'une ère nouvelle pourl'humanité. 

Quelques semaines après avoir écrit son apologie de 
Wagner, Nietzsche quittait Bayreuth, profondément désen- 
chanté, las et triste jusqu'à la mort : le plus beau rêve de 
sa jeunesse s'était brusquement dissipé ; son enthou- 
siasme pour Wagner avait vécu. Comment celte évolu- 
tion avait-elle pu s'accomplir? 

(i) W. I, oiO s. 
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Nietzsche raconte dans une de ses préfaces que la plu- 
part de ses écrits expriment non point les sentiments 
qu'il ressentait au moment où il les composait mais des 
sentiments déjà vécus et qui avaient fait place, en lui, à 
des idées nouvelles. C'est ainsi que Schopenhauer éduca- 
teur datait d'une époque oîi il ne croyait déjà plus ni au 
pessimisme ni à Schopenhauer. C'est ainsi, de même, que 
R. Wagner à Bayreuth était au fond « un hommage 
reconnaissant rendu à un moment de mon passé, à la 
plus belle période de « bonne mer » — et à la plus dan- 
gereuse aussi de mon existence... c'était en réalité une 
rupture, un adieu* ». Les documents nouveaux publiés 
ces dernières années et qui nous mettent à même de suivre 
jusque dans les moindres détails la genèse de sa pensée ne 
confirment pas seulement cette affirmation de Nietzsche, 
mais prouvent sans réplique qu'à l'époque même où, dans 
ses écrits destinés à la publicité, il évitait avec soin de laisser 
échapper un mot qui ne fût à la louange de Schopenhauer 
et de Wagner, sa pensée, loin de se soumettre sans res- 
trictions à l'autorité de ces deux maîtres, travaillait acti- 
vement à se libérer de leur domination. Nous voyons que 
dès l'origine il se sépare de Schopenhauer sur des points 
de doctrine essentiels. Il émet dès 1867 des doutes sur les 
hypothèses fondamentales de tout le système, sur les 
attributs que Schopenhauer reconnaît à la volonté, sur la 
volonté admise comme essence du monde, sur l'existence 
même d'une chose en soi *. De très bonne heure aussi il 
repousse catégoriquement les. conclusions pessimistes du 

(1) w. in, 4. 

(2) Fragment einer Kritik der Schopenhauerischen Philosophie^ 
cité par M™' Fôrster-2^ietzsche, I, p. 343 ss. 
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système de Schopenhauer, il ne veut ni de la résignation 
ni du nihilisme philosophique ; il pousse le scepticisme 
jusqu'à méditer c sur la vérité et le mensonge considérés 
à un point de vue extra-moral » et la conclusion de ses 
réflexions, c'est qu'il condamne la philosophie de la 
€ sagesse désespérée » qui veut la vérité à tout prix, dût- 
elle sacrifier l'existence même de l'humanité à la science 
et préconise la « sagesse tragique » qui, après avoir nié 
toute métaphysique, « met la connaissance au service de la 
plus belle forme de la vie », restitue à l'art les droits que 
prétend lui enlever la science, et conclut à la nécessité 
pour rhomme de « vouloir l'illusion* ». — Sur Wagner 
le jugement de Nietzsche n'est pas moins libre. En 1866, 
il trouve que, dans la Walkure, des défauts énormes com- 
pensent de merveilleuses beautés'. Au cours de ses études 
préliminaires pour la Naissance de la tragédie il esquisse, 
pour expliquer l'intervention du chœur dans la IX® sym- 
phonie de Beethoven, une théorie qui contredit absolu- 
ment celle de Wagner'; une autre fois il oppose à la con- 
ception wagnérienne du drame musical une conception 
radicalement différente ; il voudrait faire descendre le 
chanteur dans l'orchestre de manière à ne conserver sur 
la scène qu'une action simplement mimée : les voix hu- 
maines et l'orchestre commenteraient cette action mimée, 
qui serait, comme dans la tragédie primitive, la réalisation 
scénique d'une vision apollinienne du chœur saisi par 
l'esprit dionysien*. Les doutes de Nietzsche se font plus 
graves encore à l'époque où il travaille à R. Wagner à 

(1) Ueber Wahrheit und Lilge im aussermoralischen Sinne. — Dej* 
Philosoph. — Die Philosophie in Bedrângniss. W. X, 161 ss. ; voir en 
particulier, p. 204 s. 

{2} Lettre du 11 oct. 1866 citée par M"' Forster-Nietzsche, I, 
p. 250. 

(3) W, IX. 137 S3. 

(4) W. IX, 155 ss. 
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Bayreuth; on trouve dans ses esquisses* nombre d'idées qui 
seront développées plus tard dans le Cas Wagner. Il note 
ce qu'il y a de démesuré dans le caractère et les dons de 
Wagner et trouve qu'en Bach et Beethoven se montre à 
nous € une nature plus pure » ; il lui échappe des juge- 
ments sévères sur la vie politique de Wagner, sur ses rela- 
tions avec les révolutionnaires ou avec le roi de Bavière, sur 
son antisémitisme; il a des doutes significatifs sur la 
valeur de Wagner non comme artiste « intégral » mais 
comme spécialiste, c'est-à-dire comme musicien, poète, 
dramaturge ou même comme penseur ; il signale en lui cer- 
tains « éléments réactionnaires » : la sympathie pour le 
moyen âge et le christianisme, les tendances bouddhistes, 
l'amour du merveilleux, le patriotisme allemand ; il se 
montre sceptique sur le degré d'influence réelle que la 
réforme de Wagner peut exercer en Allemagne. En résumé 
Nietzsche, tout en protestant qu'il est redevable à la musique 
de Wagner c du bonheur le plus pur^ le plus lumineux qu'il 
ait jamais goûté », se montre nettement hérétique en 
matière de wagnérisme à l'instant même où, publique- 
ment, il couvre Wagner de fleurs. Gomment expliquer 
cette duplicité apparente ? 

Nietzsche lui-même nous a donné la clef de sa conduite : 
f Nous croyons d'abord un philosophe, observe-t-il à 
propos de ses relations avec Schopenhauer. Puis nous 
disons : s'il se trompe dans la manière de prouver ses 
affirmations, ces affirmations sont vraies cependant. 
Enfin nous concluons : ses affirmations elles-mêmes sont 
indifférentes, mais la nature de cet homme vaut cent sys- 
tèmes. Gomme maître enseignant il peut avoir cent fois 
tort : mais sa personnalité même a toujours raison : c'est 
à cela qu'il faut nous en tenir. Il y a dans un philosophe 
quelque chose qui ne sera jamais dans une philosophie : la 

(i) M. X, 397-425. 
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cause de beaucoup de philosophies, le génie*. » Cet apho- 
risme paradoxal en apparence explique fort bien révolution 
des sentiments de Nietzsche à Tégard de Wagner et de 
Schopenhauer. Il a commencé par se passionner pour leurs 
œuvres, puis son amour et son respect se sont reportés sur 
la personnalité même de ces maîtres : il les a aimés 
comme hommes et comme génies indépendamment de 
leurs œuvres ; il a, par suite, évité soigneusement tout acte 
susceptible de troubler Tamitié passionnée qu'il leur avait 
vouée ; il s*est abstenu, en particulier, de critiquer publi- 
quement ce qui, dans leurs ouvrages, ne le satisfaisait pas. 
Finalement, il est venu cependant un moment où il a 
reconnu que les différences qui le séparaient de ses maîtres 
étaient trop considérables pour qu'il pût les taire sans 
manquer de sincérité vis-à-vis de lui-même ; et il a obéi, le 
cœur navré, aux exigences impérieuses de sa conscience de 
penseur : il a tourné sa critique contre ses éducateurs. Il a 
reconnu alors Terreur où il se trouvait vis-à-vis d'eux. Ce 
qu'il avait cherché en s'approchant d'eux ce n'était pas de 
les comprendre tels qu'ils étaient réellement, mais de se 
comprendre lui-même à leur contact. Et cette manière de 
procéder avait donné un résultat paradoxal en apparence, 
mais en réalité parfaitement logique : au lieu de se faire, 
lui, semblable à Schopenhauer ou à Wagner, il les avait au 
contraire transformés à son image. Son portrait de Scho- 
penhauer n'offrait qu'une ressemblance assez imparfaite 
avec le Schopenhauer réel ; par contre il décrivait avec une 
grande précision l'idéal du « philosophe tragique », tel que 
lui, Nietzsche, le concevait. Dans son portrait de Wagner et 
son apologie de la « pensée de Bayreuth », il s'écartait, de 
même, de la réalité objective pour esquisser la figure idéa- 
lisée de l'artiste dionysien, — une sorte de Zarathustra 
avant la lettre — et pour décrire par avance cette t heure 

(1) W. X, 286. 
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de midi » dont il parlera plus tard dans Zaralhustra, où les 
élus assemblés se vouent à la tâche la plus sublime. Au 
lieu de peindre ses modèles, Nietzsche avait décrit son 
rêve intérieur*. 

Il se rendait compte, maintenant, qu'une différence 
profonde le séparait de Sehopenhauôr comme de Wagner. 
Il avait accepté d'abord le pessimisme comme une arme 
contre l'optimisme scientifique. La critique pessimiste de 
Tunivers lui était apparue comme le devoir impérieux qui 
s'imposait à toute conscience sincère. Par contre, il n'avait 
jamais accepté sans restrictions les conséquences c nihi- 
listes > que Schopenhauer tirait de ses prémisses : la pitié 
érigée en vertu suprême, l'anéantissement du vouloir-vivre 
proclamé comme but dernier de l'existence. Seulement, 
comme il était absorbé surtout par sa lutte contre la cul- 
ture € socratique » de son temps, il ne s'était pas long- 
temps arrêté à la réfutation de ces tendances nihilistes, non 
plus que de l'ascétisme chrétien. Peu à peu, cependant, il 
se rendit compte que le danger nihiliste est pour le moins 
aussi grand que le danger optimiste, et que si notre siècle 
voit fleurir le philistin médiocre et satisfait, il est surtout 
un siècle de décadence, las de vivre, las de souffrir, aspi- 
rant à la paix, au néant. Un problème nouveau se posait 
donc pour Nietzsche, problème qui ne cessera, désormais, 
de le préoccuper jusqu'à la fin de sa vie consciente : En 
quoi consiste cette décadence moderne ? Quels sont les 
symptômes qui la caractérisent, les signes qui la révèlent ? 
Quelle est la profondeur et l'étendue du mal nihiliste ? 
Comment peut- il guérir? Aussitôt qu'il se fut placé à ce 
point de vue, son jugement sur Schopenhauer et Wagner 
se trouva modifié du tout au tout. Ses anciens alliés dans 
la guerre contre l'optimisme moderne devenaient ses enne- 



(I) Voir le journal de 1888 cilépar M""' Fôrster-Nictzsclic, Ouv7\ cilé, 
II, 1, p. 1G6s. et 250. 
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mis dans la guerre contre le nihilisme, — des ennemis 
d'autant plus dangereux qu'ils avaient exercé sur lui et 
qu'ils exerçaient d'une manière générale sur l'époque con- 
temporaine une plus grande fascination. Il comprit tout 
à coup que son amitié passionnée pour ses deux éduca- 
teurs avait été pour lui un grave danger. S'il n'avait pas 
secoué à temps leur influence, jamais il n'aurait été tout 
à fait lui-même, jamais il n'aurait pris pleinement cons- 
cience de sa philosophie du t Surhomme » qui se trouvait 
en germe déjà dans la notion de la sagesse dionysienne 
telle qu'il la définissait dans la Naissance de la tragédie. 
A un autre point de vue encore Nietzsche s'était trompé 
dans son culte pour Wagner. Lui, l'amant de la < belle 
forme >, l'admirateur du grand style classique en Grèce et 
en France, il avait pu se laisser séduire et abuser par le 
style trop riche et trop chargé du drame wagnérien. Il 
s'était laissé prendre aux artifices d'un € comédien » de 
génie, d'un magicien prodigieux. Il avait regardé comme 
un génie primitif, spontané, d'une puissance élémentaire 
d'une fécondité débordante, un décadent ultra-raffiné, un 
de ces tard venus qui, au soir des époques de haute culture, 
savent user avec un art merveilleux de toutes les res- 
sources accumulées par les âges précédents et produisent 
des œuvres rares et curieuses, savantes et complexes, au 
coloris splendide et chatoyant comme celui d'un paysage 
d'automne ou d'un coucher de soleil, mais des œuvres plu- 
tôt extraordinaires que vraiment belles, des œuvres à qui 
manque la vraie noblesse, la perfection ingénue, triom- 
phante et sûre d'elle-même. Le drame v^^agnérien repré- 
sente, selon Nietzsche, le style < flamboyant » en musique; 
il eàt l'expression artistique adéquate de notre époque de 
décadence: Wagner a exploré dans tous ses recoins le 
labyrinthe de l'âme moderne ; il est donc un guide pré- 
cieux pour le penseur qui veut connaître cette âme jusque 
dans ses profondeurs les plus cachées. Il est nécessaire 
H. LiCHTENBERGBR. — Nictzsche. 5 
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d'avoir été wagnérien... Mais il faut savoir s'affranchir de 
la domination de ce grand magicien : c'est une question 
de vie ou de mort. « Le plus grand événement de ma vie 
a été une guérisoriy dira plus tard Nietzsche ; Wagner n'a 
été qu'une de mes maladies*. » 

11 va sans dire que les victimes de la critique de 
Nietzsche ne comprirent rien à cette évolution souterraine 
de ses idées non plus qu'aux motifs subtils et délicats qui 
dirigeaient sa conduite. Schopenhauer, qui était mort, ne 
pouvait pas réclamer. Mais Wagner, qui était vivant et 
bien vivant, vit dans la défection de son disciple une véri- 
table trahison. La tristesse profonde de Nietzsche aux 
fêtes de Bayreuth où il avait perçu tout à coup avec une 
intolérable netteté l'écart seulement pressenti jusqu'alors 
entre le Wagner idéal de ses rêves et le Wagner réel — 
cette tristesse n'avait pas pu échapper au maître et l'avait 
vivement froissé. Quand deux ans après, Nietzsche rendit 
publique dans Choses humaines (1878) l'orientation nou- 
velle qu'avaient prises ses idées et critiqua avec des ména- 
gements infinis — le nom de Wagner n'était nulle part 
prononcé — les tendances de l'œuvre wagnérienne, la 
rupture entre le maître et le disciple devint complète. Si 
Wagner aimait très sincèrement Nietzsche, il le considé- 
rait aussi un peu comme un instrument de son œuvre, et 
il trouvait tout naturel que Nietzsche bornât ses ambitions 
à devenir le premier apôtre du wagnérisme. Sa défection 
lui causa, par suite, presque autant d'irritation que de 
douleur : il vit en lui un ambitieux qui, après avoir com- 
mencé à se faire une réputation sous son patronage, le quit- 
tait sans autre motif que celui d'attirer l'attention sur sa 
personne, un ingrat qui sacrifiait une vieille amitié à un 
besoin maladif de réclame. Nietzsche de son côté, tout en 
souffrant cruellement de la rupture de ses relations avec 

(I) W. Vlll, 2. 
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Wagner, vit dans le ressentiment de son maître une 
marque de petitesse de caractère, d'étroitesse d'esprit. Et 
s'il garda, tout au fond du cœur, pour Thomme privé, 
malgré la divergence de leurs opinions, la plus sincère 
affection personnelle, il ne se crut plus tenu à aucun mé- 
nagement envers Thomme public dont il combattait les 
idées, et n'hésita pas, quelques années plus tard, à lancer 
contre son ancien ami ces pamphlets passionnés dont le 
retentissement a été si considérable : Le cas Wagner (1888) 
ei Nietzsche contre Wagner (composé en 1888). 

La conduite de Nietzsche envers Wagner a été, comme 
de juste, très diversement jugée. Les partisans du maître 
se sont en général montrés fort sévères et, à mon sens, 
aussi fort injustes pour le renégat du wagnérisme : ils ont 
attribué la défection de Nietzsche à des calculs d'ambi- 
tion, à des froissements de vanité ou surtout à un com- 
mencement de dérangement mental. Leurs jugements 
peuvent, en général, se résumer ainsi : Jusqu'en 1876 
Nietzsche a été l'homme qui a le mieux compris Wagner; 
son Inactuelle sur l'œuvre de Bayreuth est la plus belle 
analyse du génie wagnérien qui ait jamais été faite. Mais 
ce grand esprit, qui promettait de devenir un penseur 
éminent, a été saisi d'une sorte de vertige maladif qui Ta 
poussé à rompre avec toutes les croyances les plus sacrées 
de l'humanité et aussi avec le sens commun, à s'exagérer 
démesurément son importance individuelle ; et ce vertige, 
finalement, l'a conduit à la folie. — Inutile de dire que je 
repousse absolument cette manière de voir qui a le défaut 
d'expliquer le développement intellectuel de Nietzsche à 
l'aide d'une psychologie vraiment trop sommaire et trop 
simpliste; de ce qu'il ait combattu très sincèrement 
Wagner après l'avoir non moins sincèrement admiré, il 
ne s'ensuit pas nécessairement qu'il ait été un fou ou un 
malhonnête homme; c'est du moins ce que j'ai tâché 
d'expliquer. Mais d'autre part les amis de Nietzsche, qui 
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ont eu l'incontestable mérite de mettre en lumière les 
véritables motifs de ses actes, cèdent peut-être à la ten- 
dance d'innocenter un peu trop leur client. Il s'est trompé 
dans son admiration sur Wagner ; c'était son droit et l'oa 
a dit depuis longtemps qu'il n'y a que Dieu et les imbé- 
ciles qui ne changent pas. Mais allons plus loin : étant 
donnée la nature exacte de ses sentiments pour Wagner 
en 1876, devait-il écrire R, Wagner à Bayreuth sur le 
mode dithyrambique qu'il a choisi? Ici déjà il est permis 
de se demander s'il n'y a pas eu — je ne dis pas dissimu- 
lation — mais imprudence de la part de Nietzsche ; beau- 
coup de gens jugeront qu'il est étrange de parler sur ce 
ton d'un maître qu'on se sent sur le point de quitter. Et 
ensuite : Nietzsche ayant écrit Wagner à Bayreuth avait-il 
le droit d'écrire plus tard le Cas Wagner? Sur ce point 
aussi les avis seront partagés, comme ils le sont, d'ail- 
leurs, sur la valeur de toute la morale de Nietzsche en 
général. Il a été logique avec lui-même — cela est hors 
de doute — en attaquant Wagner avec autant d'énergie 
qu'il l'avait admiré ; il a fait à sa sincérité intellectuelle 
le sacrifice le plus grand qu'il soit possible de concevoir ; 
il lui a immolé non sans douleur mais sans faiblesse l'une 
des plus fortes affections qu'il ait connues. Mais nombre 
d'adeptes de la c vieille morale b trouveront que ce sacri- 
fice n'a rien d'admirable ; ils estimeront que Nietzsche a 
été € personnel, » — autrement dit égoïste — d'un bout & 
l'autre de ses relations avec Wagner : que dès l'abord, au 
j lieu de se donner à son éducateur, il s'est cherché lui-- 
I même au contact de Wagner ; qu'ensuite, une fois qu'il 
eut reconnu son erreur sur Wagner, au lieu de sacrifier 
quelque chose de ses convictions personnelles, il préféra 
faire à son moi le sacrifice de la fidélité due à l'amitié. 
Encore une fois cette manière d'agir est non seulement 
inattaquable, mais fort belle si la vie humaine a pour but 
unique le développement de la personnalité de génie et 
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si, comme le dit Nietzsche, t V imper sonnalité n'a de valeur 
ni dans le ciel ni sur la terre ». Mais c'est là un point de 
vue qu'en fait, au moins, tout le monde ne partage pas ; 
et par suite Tacte de Nietzsche reste, je crois « probléma- 
tique » pour beaucoup de nos contemporains. Bien des 
gens seront tentés de ne voir dans son roman avec Wagner 
que le choc — esthétiquement et intellectuellement très 
curieux, mais moralement assez peu intéressant, — de 
deux individualités supérieures Tune et l'autre, entières et 
absolues Tune comme l'autre , et qui se sont heurtées avec 
fracas parce qu'elles n'ont su ni l'une ni l'autre sacrifier à 
leur amitié la moindre parcelle de leur « égotisme ». Selon 
que chacun penchera, en morale, vers l'individualisme ou 
vers l'altruisme, il inclinera aussi à juger la conduite de 
Nietzsche avec plus de sympathie, plus d'indifférence ou 
plus de sévérité. 

Citons, pour clore cette discussion, un bel aphorisme 
de Nietzsche, Amitié stellaire, où il a résumé sous une 
forme impersonnelle, à son point de vue naturellement, 
mais avec une grande élévation de sentiments, Thistoire 
au fond' si mélancolique de son amitié et de sa brouille 
avec Wagner : c Nous fûmes amis et sommes devenus 
étrangers l'un pour l'autre. Mais cela est bien ainsi et nous 
ne voulons pas nous le cacher et nous le dissimuler, comme 
si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux navires 
dont chacun a son but et sa voie ; nous pouvons bien nous 
rencontrer et célébrer ensemble une fête, comme nous 
l'avons fait— et à ce moment les bons navires demeuraient 
si paisibles dans le même port, sous le même rayon de 
soleil, qu'ils semblaient être déjà au but et n'avoir jamais 
eu qu'un but. Mais ensuite la toute-puissante nécessité de 
notre tâche nous poussa de nouveau bien loin l'un de 
l'autre vers des mers, vers des climats différents; et peut- 
être ne nous reverrons-nous jamais, — peut-être aussi 
nous reverrons-nous bien, mais sans nous reconnaître : 
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tant la mer et le soleil nous auront changés! Nous devions 
devenir étrangers l'un pour l'autre : notre loi supérieure 
le voulait ainsi : c'est pourquoi nous devons aussi devenir 
l'un pour l'autre plus dignes de respect! C'est pourquoi le 
souvenir de notre amitié passée doit devenir plus sacré ! 
Il existe sans doute une courbe immense, un orbite d*é- 
toile, dans lequel nos voies et nos buts si différents sont 
peut-être compris les uns et les autres comme de courts 
segments, — élevons-nous jusqu'à cette pensée! Mais 
notre vie est trop courte, notre vue trop bornée pour que 
nous puissions être autre chose qu'amis dans le sens de 
cette sublime possibilité. — Ainsi donc nous voulons 
croire à notre amitié stellaire, quand bien même il nous 
faudrait être ennemis sur la terrée » 

(1) W. V, 212, 
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CHAPITRE III 

NIETZSCHE PHILOSOPHE (1878-1S88) 

I 

Pendant les neuf années qui suivirent son départ de 
l'Université de Bâle, la vie de Nietzsche ne fut qu'une 
longue lutte contre la maladie qui minait sa santé et qui 
Gnit par triompher de son opiniâtre résistance : dans les 
premiers jours de 1888 Nietzsche fut atteint de folie ; 
aujourd'hui encore il vit auprès de sa mère à Naumburg, 
sans qu'il y ait, pour lui, aucun espoir de guérison. Gomme 
on a cherché parfois à discréditer toute sa philosophie en 
essayant de la faire passer pour l'œuvre d'un fou, force 
nous est d'exposer brièvement, d'après les documents 
publiés par M"*® Fôrster-Nietzsche, les principaux faits qui 
semblent de nature à nous éclairer sur l'état mental de 
Nietzsche pendant cette période de répit que lui laissa son 
mal. 

Nietzsche appartient à une famille où la longévité semble 
avoir été exceptionnellement fréquente. La plupart des 
frères, sœurs et ascendants de son père ont dépassé 
soixante-dix, quatre-vingts ou même quatre-vingt-dix ans ; 
la même longévité se constate aussi dans la famille de sa 
mère; on ne signale, d'autre part, aucun cas d'aliéna- 
tion mentale parmi ses ascendants. Son père, par contre, 
est mort, à trente-six ans, d'un ramollissement du cer- 
veau, à ce que relata un journal d'enfance de Nietzsche ; 
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cette maladie, raconte U"^ Fôrster-Nietzsche se serait 
déclarée à la suite d'une chute accidentelle faite, onze 
mois auparavant, dans un escalier. 

Nietzsche paraît avoir eu une constitution extrêmement 
robuste, comme tous ceux de sa race ; sa seule infirmité 
était une myopie très prononcée qui fut une gène sérieuse 
pour lui pendant ses études comme pendant son service 
militaire. Sa santé ne paraît s*ètre altérée qu*à la suite 
de cette maladie grave qu'il rapporta de la campagne de 
France, en 1870. A partir de ce moment se déclarent chez 
lui, périodiquement, des migraines de plus en plus vio- 
lentes accompagnées de nausées, de maux d'estomac et de 
maux d'yeux. En 1875 déjà, ces crises prennent un carac- 
tère grave; elles se montrent particulièrement violentes 
pendant l'hiver, surtout vers les mois de décembre et jan- 
vier. L'hiver de 1876 à 1877 passé par Nietzsche dans le 
midi n'apporte à sa santé aucune amélioration durable. 
En 1879 les crises reviennent plus rapprochées et plus 
violentes que jamais; de janvier 1879 à janvier 1880, 
Nietzsche compte cent dix-huit jours d'accès violents. Il 
passe ainsi trois ans entre la vie et la mort, luttant sans se 
décourager contre le mal qui le torturait, résolu à vivre 
pour achever sa tâche de philosophe, travaillant, au plus 
fort de sa maladie, à un volume d'aphorismes. Aurore 
(1880-1881) qui fut composé, écrivait-il plus tard, c fivec 
un minimum de force et de santé ». — Et à force d'énergie 
il finit par triompher de son mal. A partir de 1882 son 
état s'améliore lentement. Il passe ses hivers dans le midi 
près de Gènes ou de Nice, ses étés dans la haute Engadine 
où il affectionne le petit village de Sils-Maria. Grâce à ces 
précautions, il peut mener une existence à peu près sup- 
portable. Il la consacre aune production littéraire intense. 
Il compose et publie coup sur coup La gaie science (1881- 
1882), les quatre parties de Ainsi parla Zarathtcstra (1881- 
1885), Par delà le Bien ei le Mal (1885-1886), La Généa- 



Digitized 



by Google 



NIETZSCHE PHILOSOPHE (1878-1888) 81 

logte de la Morale (iSSl).EïiiSSS soaactivité intellectuelle 
redouble encore. Tout en travaillant au grand ouvrage 
dans lequel il voulait condenser l'expression définitive de 
ses idées, la Volonté de puissance, il compose au prin- 
temps le Cas Wagner (mai et juin), en été les Dithyrambes 
à Dionysos (août) et le Crépuscule des Idoles (fin août, 
début de septembre) ; du 3 au 30 septembre il écrit la 
première partie de la Volonté de puissance : V Anti-chré- 
tien; vers la mi-décembre encore il rédige Nietzsche contre 
Wagner.., Peu de temps après, dans les premiers jours 
de janvier, la folie se déclarait. 

Nous ne savons pas avec précision la nature du mal 
dont souffrait Nietzsche. Son cas paraît avoir embarrassé 
les médecins qui Font traité. Sa sœur qui l'a soigné à 
diverses reprises avec un admirable dévouement incline 
à croire que son mal a été accidentel et non pas congé- 
nital : il aurait eu pour cause première la maladie con- 
tractée par lui en 1870 dans les ambulances : au lieu de 
s'imposer un repos prolongé pour se remettre de la se- 
cousse physique et morale qu'il avait ressentie, Nietzsche, 
à peine guéri, avait repris immédiatement ses travaux. Le 
surmenage, aggravé par une mauvaise hygiène et par Tabus 
des médicaments, aurait, d'après M*"* Fôrster-Nietzsche, 
ruiné peu à peu la santé de son frère. — Il est difficile, 
d'autre part, étant donnée la nature du mal de Nietzsche, 
d'écarter absolument l'hypothèse d'une influence hérédi- 
taire. Nietzsche lui-même ne se faisait pas d'illusions sur 
ce point : il était persuadé que le germe de sa maladie lui 
venait de sou père et pendant sa grande crise de 1880 il 
attendait d'un moment à l'autre € la congestion cérébrale 
qui le délivrerait de ses souffrances* ». — Il ne faudrait 
pas, cependant, se hâter de conclure de là que la folie a 



(1) Journal de 1888 et lettre du 14 janvier 1880 cités par M*« Fôr- 
ster-Nietzsche, II, 1 p. 327 et 336. 

5. 
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existé chez Nietzsche à l'état latent pendant toute sa vie 
et qu'elle a influé sur son œuvre entière. Le bruit a couru, 
il est vrai, que Nietzsche aurait été interné à diverses 
reprises dans des maisons de santé et c qu'il avait écrit 
ses œuvres essentielles entre deux séjours dans un éta- 
blissement d'aliénés* ». Mais ces « on-dit » ont été caté- 
goriquement démentis tant par Nietzsche, dans la dernière 
année de sa vie consciente *, que par les personnes de son 
entourage, dont il serait difûcile de récuser le témoignage 
sans preuves absolument positives. — Il paraîtrait même, 
au contraire, que la maladie n'a jamais provoqué chez lui, 
même pendant les accès les plus violents, aucun trouble 
intellectuel ; — le fait est affirmé à diverses reprises par 
Nietzsche et confirmé par sa sœur. Il écrivait en 1888 : 
c Pendant les tortures provoquées par des maux de tète 
accompagnés de nausées et se prolongeant sans interrup- 
tion pendant trois jours, je conservais une extraordinaire 
lucidité de raisonnement, et pouvais avec un très grand 
sang-froid résoudre des problèmes pour lesquels je n'ai, 
dans mon état normal, pas assez d'agilité, ni de subtilité, 
ni la tète assez froide.. > Tous les troubles morbides de 
l'intelligence, même cette demi-torpeur qu'amène la fièvre, 
me sont restés jusqu'à ce jour choses absolument incon- 
nues'. » < Mon pouls, écrivait-il encore, était aussi lent 
que celui de Napoléon P. (= 60)*. » Il convient de remar- 
quer, d'ailleurs, que la plupart des ouvrages essentiels de 
Nietzsche datent de cette période comprise entre 1882 et 
1887 pendant laquelle son état s'améliora notablement. 
Enfin il faut noter que la folie paraît s'être déclarée chez 
lui tout à fait brusquement. Ni dans ses écrits, ni dans les 

(1) M. Nordau. Dégénérescence, II, 370. 

(2) Brandes. Menschen u. Werke^ p. 140. 

(3) Journal de 1888 (M- Fôrster-Nîelzsche, II, 1, p. 328); cf. lettre du 
10 avril 1888 (Brandes. Menschen u, Werke^ p. 140). 

(4) Brandes. Menschen u, Werke, p. 140. 
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lettres qu'il adresse vers la fin de 1888 au célèbre èrîtique 
danois Brandes, on ne peut trouver le moindre signe d'alié- 
nation mentale ; à peine peut-on relever dans les toutes 
dernières quelques symptômes d'exaltation morbide. Au 
contraire un billet écrit à Brandes à la date du 4 janvier 
1889 ne laisse plus aucun doute sur Tétat d'esprit de 
Nietzsche *: il est manifestement l'œuvre d'un fou. 

Ces faits me paraissent ne laisser place à aucun doute : 
les écrits de Nietzsche ont été composés à un moment où 
leur auteur jouissait encore de la plénitude de ses facultés. 
Refusera-t-on néanmoins de prendre ses doctrines au 
sérieux sous prétexte que, même avant que son intelligence 
ait définitivement sombré dans les ténèbres de la folie, elle 
pouvait avoir été influencée par la maladie qui a fini par 
prendre le dessus ? Mais c'est là une simple possibilité que 
ne confirme aucun fait positif. Tout au plus devrait-on 
conclure de là qu'il faut examiner avec une circonspection 
toute particulière les théories de Nietzsche avant de les 
admettre. Mais la plus élémentaire probité intellectuelle 
ne nous oblige-t-elle pas à en user de même à l'égard de 
n'importe quelle théorie philosophique ? — Ou bien enfin 
cherchera- t-on à infirmer par avance les théories de 
Nietzsche sous prétexte qu'elles sont l'œuvre d'un malade, 
d'un « dégénéré » et que, par suite elles doivent être 
nécessairement « malsaines » ? Mais rien n'est plus sté- 
rile, à ce qu'il me semble, que de prétendre distinguer 
deux classes de génies, les génies c sains » et les génies 



(I) Brandes a publié les lettres qu*il a reçues de Nietzsche dans 
Menschen w. Werke, p. 213 ss. — La lettre du 4 janvier 1889 est 
écrite en énormes caractères sur du papier réglé au crayon à la 
manière des enfants et contient ces mots : Dem Freunde Georg. — 
Nachdem du mick entdeckt hast, war es kein.KunststUck mich zu fin- 
den : die Schwierigkeit ist jetztdie, mick zu verlieren.,, Der Gekreuz- 
igte. Il n'y a aucune espèce d'analogie entre ce billet incohérent et 
dénué de sens et la lettre précédente datée du 20 noy.1888 qui est 
raisonnable d'un' bout à l'autre. 
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c morbidfes », et cela parce que la démarcation entre les 
deux catégories me paraît absolument impossible à éta- 
blir. < II n'y a pas de santé en soi^ dit Nietzsche^ et 
toutes les tentatives faites pour définir quelque chose de 
semblable ont piteusement échoué. Il faut tenir compte 
de ton but, de ton horizon, de tes forces, de tes instincts, 
de tes erreurs, et surtout des croyances et des illusions 
de ton âme, pour pouvoir décider ce que signifie, même 
pour ton corps, le mot de santé. Il y a donc un nombre 
infini de santés du corps, et plus l'on permettra à l'indi- 
vidu, unique et incomparable, de relever la tète, plus on 
désapprendra le dogme de c l'égalité de tous les 
hommes >, plus aussi la notion d'une « santé normale > 
ainsi que celle d'une c hygiène normale » ou d'un t cours 
normal d'une maladie » s'évanouira chez les médecins. 
Alors seulement il sera temps de réfléchir sur la santé et 
la maladie de l'âme et de poser en principe que la vertu 
propre de chacun est la santé de son âme : auquel cas il 
pourra fort bien arriver que cette santé ressemble chez 
Tun à. ce qui, chez l'autre, est le contraire de la santé. 
Enfin se poserait toujours la grande question de savoir si 
nous pourrions nous passer de la maladie, même en vue 
du développement de notre vertu, et si, en particulier 
pour notre soif d'e savoir et de conscience de nous-mêmes, 
l'âme malade n'est pas aussi indispensable que l'âme 
saine : bref si la volonté exclusive de santé ne serait pas 
un préjugé et une lâcheté, peut-être un vestige de bar- 
barie très atténuée, un instinct réactionnaire*. > — Dans 
ces conditions nous aborderons l'étude des théories de 
Nietzsche sans parti pris d'aucune sorte, ni pour ni 
contre elles, avertis seulement qu'elles sont l'œuvre d'une 
nature d'exception, mais résolus à les examiner avec autant 
d'indépendance d'esprit que si leur auteur, au lieu de 

(1) W. V, 159. 
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végéter pendant des années dans la démence, était mort 
en 1889 foudroyé par cette congestion cérébrale qu*il 
attendait neuf ans auparavant ; auquel cas personne, vrai- 
semblablement, n*eût songé à voir dans son œuvre les 
fantaisies d'un aliéné. 



II 

c Ma formule pour la grandeur d'un homme, écrivait 
Nietzsche dans son journal de 1888 est, amor fati : ne 
vouloir changer aucun fait, dans le passé, dans l'avenir, 
éternellement ; non pas seulement supporter la nécessité, 
encore moins la dissimuler — tout idéalisme est un men- 
songe en face de la nécessité — , mais l'amer*. » De même 
Zarathustra enseigne à ses disciples : c La volonté est 
créatrice. Tout « cela est » n'est que fragment, énigme, 
hasard inquiétant — jusqu'au jour où la volonté créatrice 
dit : « Mais je le voulais ainsi/ > — jusqu'au jour où la 
volonté créatrice dit: « Mais je le veux ainsi! îe le vou- 
drai toujours ainsi*! » — Conformément à cette morale 
Nietzsche sut c vouloir » sa maladie ; il souffrit sans fai- 
blesse et sans forfanterie, sans faire parade de ses dou- 
leurs, sans attitudes tragiques comme sans désespoir, 
soucieux uniquement de faire tourner à son profit les 
maux qu'il endurait, d'exploiter de son mieux la vie qui 
lui était faite. Nous n'avons pas à le plaindre — car rien 
ne nous autorise à lui infliger notre pitié ; mais il a droit 
au respect. 

Le premier bienfait qu'il vit dans sa maladie» c'est 
qu'elle le délivrait de son c métier > de professeur et de 
philologue. Depuis longtemps» ea effet» l'existence qu'il 

(1) M"* Fôrster-Nietzsche, II, 1, p. IW. 

(2) W. VI, 208. 
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menait à Bâie lui était à charge. Il sentait de plus en plus 
distinctement que le but de sa vie n'était pas la philolo- 
gie, mais la philosophie : « C'est chose certaine pour moi, 
écrivait-il en 1875, que le fait d'avoir écrit une seule 
ligne digne d'être commentée par les savants à venir, 
pèse plus lourd dans la balance que le mérite du plus 
grand critique*. » Et à mesure qu'il voyait plus claire- 
ment où était sa vraie mission, Nietzsche sentait aussi 
que ses fonctions à l'université devenaient un fardeau 
pesant pour lui, car pour s'acquitter en conscience de son 
métier, il sacrifiait le meilleur de son temps à des études 
qui n'avançaient que peu ou point la grande tâche qu'il 
s'était donnée. La maladie lui épargna l'effort toujours 
douloureux de rompre avec son passé. Elle lui imposa un 
changement de vie complet ; elle fit autour de lui la soli- 
tude, lui rendit toute lecture impossible pendant des 
années, le condamna au repos, à l'oisiveté, le fit rentrer 
en lui-même, le mit seul à seul en face de son moi. Et ce 
moi, étourdi jadis par le bruit extérieur, enseveli sous 
un amas d'érudition, entravé par des influences étran- 
gères se remit à parler, timidement d'abord puis de plus 
en plus distinctement : « Jamais, dit Nietzsche dans son 
journal de 1888, je ne me suis donné à moi-même autant 
de bonheur que pendant mes années de maladie les plus 
douloureuses... Ce « retour à moi-même » fut pour moi 
une sorte de guéfison supérieure ! — La guérison phy- 
sique ne fut qu'une conséquence de celle-là*. » 

A un autre point de vue encore, Nietzsche sut tirer 
parti des conditions d'existence que lui faisait la maladie : 
il eut l'énergie nécessaire pour voir dans son état de santé 
précaire une expérience psychologique d'un intérêt excep- 
tionnel, pour s'observer lui-même avec le sang-froid et 

(1) W. X, 340 s. 

(2) M-» Fôrster-^ietzsche, II, 1, p. 328. 
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Tobjectivîté du savant qui examine un c sujet » curieux. 
Habitué dépuis longtemps à considérer une philosophie 
non comme un ensemble de vérités abstraites et imper- 
sonnelles mais comme l'expression d'un tempérament, 
d'une personnalité, il devait tout naturellement envi- 
sager avec un intérêt tout particulier le problème de l'in- 
fluence de la santé ou de la maladie sur la pensée d'un 
philosophe. Si le corps, si notre c grande raison > 
souffre, il est hors de doute que notre « petite raison » 
doit éprouver le contre-coup de cette souffrance. On 
peut, dès lors, considérer les diverses doctrines philo- 
sophiques non plus du tout au point de vue de la somme 
de vérité objective qu'elles contiennent, mais simple- 
ment comme des symptômes pathologiques ; on peut se 
demander si telle ou telle théorie, si telle ou telle 
croyance est un indice de santé ou au contraire de dégé- 
nérescence chez celui qui la professe. Or un penseur se 
trouvera, pour résoudre ce problème, dans des condi- 
tions d'autant plus favorables qu'il aura connu par expé- 
rience des états de santé plus variables, et, par suite, 
€ vécu » en quelque sorte un plus grand nombre de phi- 
losophies. Nietzsche observa donc avec une curiosité 
scientifique qui, dans son cas, ne manque pas d'une cer- 
taine grandeur, comment la maladie agissait sur ses 
idées, de quelle manière la souffrance physique se réper- 
cutait dans sa pensée. 

Il remarqua d'abord que la douleur le rendait plus 
défiant à l'égard de la vie, plus réfractaire à toutes les 
illusions consolantes ou décoratives dont se contentent 
volontiers ceux pour qui l'existence est clémente. « Je 
doute, dit-il, que la souffrance rende c meilleur »; — 
mais je sais qu'elle nous rend plus profonds'. » Pour 
résister à des tourments physiques prolongés, il faut que 

(1) W, V, 8 s. 
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Thomme exerce sur lui une terrible contrainte, soit qu'il 
leur oppose sa force de volonté comme Tlndien qui, sou- 
mis aux pires tortures, brave jusqu'au bout ses ennemis 
victorieux, — soit qu'il se réfugie comme le saint ou le 
fakir dans le renoncement absolu, dans l'abdication totale 
de toute volonté. L'homme qui traverse sans faiblir une 
pareille épreuve apprend à considérer les problèmes de la 
I vie avec une méfiance toujours plus clairvoyante ; il se 
I refuse impitoyablement à voir la réalité en beau ; il 
repousse les hypothèses flatteuses et consolantes; il 
éprouve comme un désir méchant de vengeance, de 
représailles contre la vie ; il veut se dédommager des 
souffrances qu'elle lui fait endurer en la regardant face 
à face, en lui arrachant tous ses voiles, tous les oripeaux 
trompeurs dont elle se pare pour séduire et décevoir les 
humains. S'il aime encore la vie, il l'aime en amant jaloux 
et déflant, comme on aime une femme qui vous a trompé, 
qui vous inspire des doutes. 

Nietzsche observa ensuite que la souffrance — par une 
conséquence en apparence paradoxale — l'avait rendu 
optimiste. La maladie lui apprit en effet à connaître par 
expérience quels sont les effets de la dépression physio- 
logique sur l'esprit du penseur. Il observa comment la 
douleur cherche à briser sournoisement l'orgueil de la 
raison philosophique, à l'incliner vers la faiblesse, la rési- 
gnation, la tristesse. Il nota quels sont, dans le domaine 
de l'esprit, les réduits, les refuges, les « coins de soleil » 
où vient se tapir, pour trouver quelque adoucissement 
à sa misère, la pensée des malades, des dégénérés. Et il 
conclut de ses observations que toute philosophie qui 
met la paix au-dessus de la guerre, toute morale qui 
donne du bonheur une définition négative, toute métaphy- 
sique qui pose comme terme de l'évolution un état 
d'équilibre, de repos définitif, toute aspiration esthétique 
ou religieuse vers un monde meilleur, vers un c au- 
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delà » quelconque, n'est au fond, probablement, qu'un 
symptôme de dégénérescence ; il crut comprendre que 
toutes les théories pessimistes ou quiétistes sont simple- 
ment un indice que ceux qui les ont pensées souffraient 
de quelque malaise physiologique. — Et comme il 
voulait guérir, il voulut l'optimisme. Eclairé par ses 
expériences de malade sur les causes réelles du pessi- 
misme, il rassembla tout ce qu'il y avait en lui de force 
vitale pour réagir contre la souffrance, pour livrer à 
la maladie un suprême combat — au physique comme 
au moral. A force d'énergie,, il triompha : il fut optimiste 
et revint à la santé : « Je découvris en quelque sorte à 
nouveau la vie, écrit Nietzsche dans son journal de 1888, 
je me retrouvai moi-même, je savourai toutes les bonnes 
choses, même les petites, comme d'autres pourront diffi- 
cilement les savourer, — je fis de ma volonté de guérir, 
de vivre, ma philosophie. — Qu'on y prenne garde, en 
effet : les années où ma vitalité descendit à son minimum 
furent celles où je cessai d'être pessimiste : l'instinct de 
conservation m'interdit une philosophie de l'indigence et 
du découragement ^ » 



in 

Le premier acte de la vie philosophique de Nietzsche, 
sa Naissance de la tragédie est l'affirmation éclatante 
d'un idéal nouveau, l'idéal tragique, et l'apologie enthou- 
siaste d'Eschyle, de Schopenhauer, et de Wagner en 
qui il reconnaît les plus illustres représentants de cet 
idéal. De même, dans les dernières années de sa vie 
consciente, Nietzsche conclut de nouveau par l'affirmation 
plus triomphante et plus dithyrambique encore de son 

Cl) M"* Fôrster-Nietzsçhe, II, 1, p. 338 s. 



Digitized 



by Google 



90 LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE 

idéal — de ce même idéal qu'il avait entrevu comme 
jeune homme, car la philosophie du c Surhomme » qu'en- 
seigne Zarathustfa est, au fond, à peu près identique à la 
philosophie tragique. Entre ces deux périodes de joyeuse 
et confiante affirmation s'étend, comme une sorte de 
dépression séparant deux sommets, une période de néga- 
tion et de critique à outrance. Nietzsche s'était trop hâté 
de bâtir et avait dû reconnaître que les matériaux de son 
édifice n'étaient pas solides. Nous avons vu, comment, au 
terme de la première étape de sa vie, il avait constaté 
que le pessimisme de Schopenhauer et l'art décadent de 
Wagner n'avaient rien à voir avec ses convictions intimes 
et originales à lui, et compris qu'il lui fallait soumettre à 
une critique rigoureuse toute la masse de ses idées pour 
en éliminer impitoyablement les éléments étrangers et 
parasites qui s'y étaient glissés. Dans la seconde moitié 
de sa vie, Nietzsche refait, en sens inverse, le chemin 
qu'il avait parcouru dans la première : après avoir détruit 
sans merci toutes les fausses valeurs qu'il avait encore 
reconnues dans ses premières œuvres, il s'élève de nou- 
veau de la négation à l'affirmation et échange la froide 
et farouche intrépidité du critique contre Texaltation quasi 
mystique du prophète*. 

(1) On a souvent distingué dans la vie philosophique de Nietzsche 
deux périodes : une période positiviste (1879-82) et une période mys- 
tique (1882-88). L'opposition entre ces deux périodes ne me parait 
pas très heureusement désignée par cette formule ; la première 
période est surtout une période de négation et de critique pessi- 
miste, la seconde une période d'affirmation enthousiaste ; le con- 
traste entre les deux ne me semble d'ailleurs pas assez fort pour 
qu'il soit nécessaire de les étudier chacune séparément. — On a par- 
fois prétendu, d'autre part (voir en particulier M"" Lou Andréas- 
Salomé, F. Nietzsche in seinen Werken p. 98 ss.), que, pendant sa 
période positiviste, Nietzsche avait subi très fortement l'influence de 
Paul Rée, un psychologue de l'école anglaise, dont il avait fait la 
connaissance à Bâle en 1874, avec qui il avait passé l'hiver de 
1877-78 à Sorrente et dont il admirait beaucoup les ouvrages {Psy- 
chologische Beohachtungen^ 1875, et Der Ursprung der moralischen 
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Les premières œuvres de la période proprement philo- 
sophique de Nietzsche Choses humaines^ Sentences et opi* 
nions diverses^ Le Voyageur et son Ombre et Aurore ^ 
qui ont été écrites, comme nous venons de le voir au 
moment où la santé de Nietzsche était le plus grave- 
ment menacée, respirent cette déGance profonde de Texis- 
tence qu'avait fait naître en lui la maladie. Elles ont, 
les unes comme les autres, une tendance nettement 
négative. L'air qu'on y respire est âpre et glacé. Nietzsche 
s'y révèle comme le destructeur impitoyable qui bat en 
brèche toutes les croyances religieuses, métaphysiques ou 
morales ; il se compare à un mineur qui sape par la base 
les dogmes les plus solides, qui pousse lentement, patiem- 
ment, sûrement, ses galeries souterraines loin de la 
lumière du jour, loin des yeux des hommes. Choses 
humaines est une attaque à fond contre le pessimisme 
romantique, en particulier contre Schopenhauer, dont 
Nietzsche, revenant sur ses opinions d'autrefois, répudie 
hautement les doctrines ; il repousse maintenant l'hypo- 
thèse de la volonté comme <c chose en soi » qu'il admet- 
tait encore dans la Naissance de la tragédie et nie d'une 
manière générale la nécessité de croire à une c chose en 
soi » ; il combat la morale de la pitié, l'apologie du renon- 

Empfindungen, 1877). Or cette influence est d'abord catégorique- 
ment niée par Nietzsche lui-même, dans une lettre de 4878 à Erwin 
Rbhde (voir W. XI, 422), dans la préface de la Généalogie de la Morale 
{W. Vil, 29 1) et dans Ecce homo (cité par M"' Fôrster-Nietzsche, 
II, 1, p. 297). De plus cette assertion de Nietzsche se trouve confirmée 
par la publication récente des études préliminaires pour Choses 
humaines qui montrent que Nietzsche avait conçu et mis sur papier 
toutes ses idées nouvelles avant l'automne de 1876 où il se lia 
plus intimement avec Rée. — Enfin il résulte, je crois, de notre 
exposition que le développement intellectuel de Nietzsche a été 
parfaitement logique et que l'évolution de 1876 n'a pas été soudaine 
mais s'est lentement préparée pendant des années. Pour toutes ces 
raisons, il nous semble que les relations de Rée avec Nietzsche ont 
un intérêt plutôt biographique que philosophique; c'est pourquoi 
aussi nous ne nous en occuperons pas davantage dans cette étude. 
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cernent, la doctrine qui veut que rhomme abdique tout 
désir personnel et égoïste ; il ne veut même plus admettre 
que rhumanité ait pour fin la production du génie, comme 
il Taffirmait encore dans Schopenhauer éducateur^ mais 
proclame que, prise en bloc, elle ne poursuit aucune espèce 
de but. — Dans le Voyageur et son Ombre Nietzsche entre- 
prend d'explorer « cette ombre que montrent toutes les 
choses quand le soleil de la connaissance luit sur elles * » ; 
il sait en effet que Ton se représente mal les choses quand 
on se borne à les étudier à la lumière de la connaissance 
idéaliste, car on ne perçoit alors que les parties éclairées 
tandis que les parties d'ombre restent dissimulées au 
regard ; c'est pourquoi le penseur qui veut se faire une 
idée complète de la réalité doit apprendre aussi à la con- 
sidérer sous sa face obscure. — Enfin, dans YAurorey 
Nietzsche soumet à la critique la valeur que les hommes 
ont de tout temps regardée comme la plus haute de toutes : 
la croyance à la morale. Il démontre que la croyance du 
devoir n'a ni une origine surnaturelle ni une valeur impé- 
rative ou absolue, qu'il n'y a pas de règle éternelle et 
immuable fixant le bien et le mal, et que la loi morale, 
qui contraint l'homme à être sincère envers lui-même à 
tout prix, finit par s'anéantir elle-même : l'homme devient 
€ immoraliste » par morale, comme il devient athée par 
religion ; sa sincérité intellectuelle l'oblige à tourner sa 
critique contre la morale elle-même et à révoquer en 
doute la légitimité de ses commandements. 

L'idéal que Nietzsche se fait de l'existence se rapproche 
un peu, à ce moment, de l'idéal positiviste. Il admet que 
chaque individu récapitule en quelque sorte dans les 
trente premières années de son existence une évolution 
||ue l'humanité a peut-être mis trente mille ans h accom- 
plir. L'homme moderne commence, tout enfant, par être 

(1) W. III, 188. 
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religieux; puis, perdant la foi en Dieu et en Timmortalité, 
il se laisse prendre quelque temps aux charmes plus aus- 
tères de la métaphysique ; celle-ci à son tour cesse bien- 
tôt de lui suffire et se réduit peu à peu à n'être plus qu'une 
croyance esthétique, un culte enthousiaste de l'art. Enfin 
l'instinct scientifique parle déplus en plus impérieusement 
et conduit l'homme fait à l'étude exacte de l'histoire et de 
la nature. C'est dans l'homme de science, dans « l'esprit 
libre », affranchi de toute illusion et de tout préjugé que 
Nietzsche voit pendant quelque temps le plus beau type 
d'humanité supérieure. L'esprit libre est un c pessimiste 
intellectuel », et il a besoin d'une santé morale robuste pour 
ne pas se laisser aller au désespoir et au nihilisme : ce n'est 
pas impunément, en effet, que l'homme peut déchirer les 
voiles de l'erreur qui l'enveloppent de toutes parts et con- 
templer face à face la réalité, c Toute la vie humaine est 
profondément enlisée dans l'erreur ; l'individu ne peut la 
sortir de ce puits, sans devenir profondément hostile à 
tout son passé, lans trouver absurde tous ses motifs 
d'agir actuels, sans opposer l'ironie et le mépris aux 
passions qui nous poussent à espérer en l'avenir et en un 
bonheur futur *. » Il peut néanmoins, s'il est courageux 
et énergique de tempérament, trouver dans sa science 
même des motifs pour échapper à la désespérance. Le 
savoir pessimiste le délivre, en effet, des soucis qui 
rongent le vulgaire ; s'il se désintéresse de presque tout 
ce qui a du prix pour les autres hommes, il jouit par 
contre d'autant plus librement du spectacle des choses; 
il se plaît à planer, affranchi de toute crainte, au-dessus 
de l'agitation humaine, au-dessus des coutumes, des pré- 
jugés et des lois ; il vit uniquement pour mieux connaître, 
et sa plus haute récompense, est de comprendre, en lui et 
hors de lui, les lois nécessaires de l'évolution universelle, 

(1) W, II, 52. 
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de pressentir, peut-être, Tavenir du genre humain. 
« Crois-tu qu'une pareille vie, avec un pareil but, est trop 
pénible, trop dénuée de tout charme? C'est qu'alors tu 
n'as pas encore appris qu'il n'est pas de miel plus doux 
que celui de la science et que les pesantes nuées de la 
tristesse sont les lourdes mamelles où tu puiseras un lait 
réconfortant. Vienne alors la vieillesse et tu comprendras 
bien comment tu as suivi la voix de la nature, de cette 
nature qui dirige le monde par le plaisir. Cette vie qui a 
pour cime la vieillesse a aussi pour cime la sagesse, 
ce doux rayonnement d'une joie intellectuelle constante ; 
l'une et l'autre, la sagesse et la vieillesse tu les rencon- 
treras au sommet de la même montée : ainsi l'a voulu 
la nature. Alors sonne l'heure — ne t'en irrite point 
— où approche le brouillard de la mort. Que ton dernier 
mouvement soit un effort vers la lumière ; un chant de 
triomphe de la sagesse — ton dernier soupir*. » 

A partir de 1882, cependant, le ton des œuvres de 
Nietzsche commence à changer insensiblement Sans 
doute il continue jusqu'au bout la lutte qu'il a commen- 
cée contre les croyances de son époque : l'une de ses 
dernières œuvres, le Crépuscule des idoles, porte le sous . 
titre significatif : Comment on philosophe à coups de 
marteau ; de même la Généalogie de la morale et V Anti- 
chrétien contiennent des attaques d'une violence par- 
fois inouïe contre le christianisme et son idéal ascé- 
tique. Mais aux fanfares belliqueuses, aux cris de colère 
et de haine, aux âpres sarcasmes, se mêlent maintenant 
les accents lyriques et enthousiastes d'un hymne de 
triomphe. Nietzsche revient à la santé. Après des années 
de maladie et de souffrance pendant lesquelles il vivait 
au jour le jour, attendant la mort presque d'un instant à 
l'autre, il respire de nouveau plus librement, il se reprend 

(1) W, II, 267. 
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à. rêver des jours meilleurs. « Ce livre, dit-il, en parlant 
de la Gaie science^ écrite en 1882, n'est autre chose qu'un 
cri de joie après de longs jours de misère et d'impuis- 
sance, c'est un hymme d'allégresse où chantent les forces 
qui reviennent, la croyance renaissante en un lende- 
main et surlendemain, le sentiment et le pressentiment 
soudain d'un avenir ouvert pour moi, d'aventures pro- 
chaines, de mers libres, de buts nouveaux vers qui je pou- 
vais tendre, à qui je pouvais croire*. » Il a échappé à la 
double tyrannie de la maladie qui assombrissait l'horizon 
de sa vie, et de son intraitable orgueil qui refusait de 
plier devant la douleur et sfi contraignait à rester debout 
en vertu de ce fier principe a qu'un malade n'a pas le droit 
d'être pessimiste ^ ». Il sentait maintenant en lui la 
joyeuse griserie de la santé reconquise ; il avait l'impres- 
sion d'un printemps radieux succédant à l'hiver glacial. 
Dans ces dispositions nouvelles, il ne pouvait plus se 
contenter de cet idéal du c libre esprit » tel qu'il l'avait 
défini dans Choses humaines. Il manque de joie, en effet, 
ce c libre esprit » ; la souffrance l'a rendu un peu morose ; 
il ne s'est pas encore délivré tout à fait de « l'esprit de 
la pesanteur », de « ce très haut et très puissant démon, 
dont on dit qu'il est le maître du monde ^ » ; il ne sait pas 
encore c danser », se jouer librement, gaiement, sans 
effort sur les flots de la vie. Et dans la pensée de 
Nietzsche s'élève alors une nouvelle vision d'avenir : son 
imagination d'artiste enfante la rayonnante figure du 
prophète Zarathustra qui après avoir passé dix ans au 
désert c à jouir de sa pensée et de sa solitude », descend 
parmi les hommes pour leur annoncer la religion du 
« Surhomme » et la doctrine du « Retour éternel », qui 

(1) W. V, 4. ^ 

(2) w. III, 9. 

(3) w. VI, 157. 
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rassemble autour de lui, dans sa grotte solitaire» les 
exemplaires les plus affinés d'humanité supérieure mais 
souffrante, < les hommes du grand désir, du grand mépris, 
du grand dégoût », ceux qui doivent un jour faire place au 
« Surhomme », — qui les guérit de leur pessimisme en 
faisant luire à leurs yeux la vision de l'avenir, et qui 
meurt enfin au moment où il atteint le suprême degré de 
la sagesse, au moment où le soleil de son existence est 
au zénith, à l'heure du < grand midi », en consacrant 
par sa mort le triomphe de sa doctrine. 

Nous nous proposons de résumer, dans les deux cha- 
pitres qui vont suivra, la philosophie de Nietzsche, en 
exposant d'abord la partie négative de sa doctrine : la 
critique de l'homme actuel, de ses croyances et de ses 
instincts, — puis la partie positive : la religion du 
€ Surhomme » et du < Retour éternel » . Je n'ignore pas 
les objections très sérieuses qu'on peut faire à cette façon 
de procéder. La plus grave, c'est qu'en exposant les idées 
de Nietzsche sous une forme systématique, on leur donne 
forcément une allure dogmatique qu'elles n'ont pas et ne 
veulent pas avoir. Il est en effet certain que de 1878 à 
1888, la pensée de Nietzsche n'est pas restée invariable ; 
je viens d'indiquer moi-même que vers 1882 elle a pris 
une orientation assez différente de celle qu'elle avait aupa- 
ravant; et il serait aisé de noter entre la période de 1878 
à 1882 et celle de 1882 à 1888 d'autres divergences plus 
ou moins importantes. Puis Nietzsche n'est pas et ne veut 
pas être un philosophe d'école. La vérité en soi lui est 
très indifférente ; il ne se soucie pas du tout de démontrer 
des propositions par des arguments logiques, et encore 
beaucoup moins d'échafauder un beau système bien cohé- 
rent et bien ordonné ; il ne se préoccupe jamais de réfuter 
par des raisonnements les opinions qu'il regarde comme 
erronées. Sa manière de procéder est toujours la même. 
Il dit : c Mon instinct me fait voir en tel homme ou tel 
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groupe d'hommesdes êtres dégénérés ou méprisables, en 
telle théorie ou telle croyance un principe morbide. Je 
les combats donc comme on combat un fléau naturel 
ou une maladie. S'il est vrai que je représente un prin- 
cipe de vie et mes adversaires un principe de mort, la 
victoire doit fatalement me revenir ; dans le cas contraire, 
c'est moi qui, non moins fatalement, succomberai. Et 
comme je ne veux qu'une seule chose, le triomphe de la 
vie, je pourrai me réjouir de mes victoires comme de mes 
défaites. Tout le reste est très indifférent. » — N'est-il 
pas imprudent, dans ces conditions, de construire un 
€ système » de Nietzsche, comme on construirait un 
€ système » de Kant ou de Schopenhauer, alors que la 
vérité logique tenait une si petite place dans les préoccu- 
pations de notre philosophe ? 

Si je me suis décidé cependant, au lieu d'examiner une 
h une les œuvres de Nietzsche, à donner un aperçu géné- 
ral des principaux problèmes qu'il traite et des solutions 
qu'il leur donne, c'est, tout d'abord, parce que Nietzsche 
est revenu à diverses reprises sur les mêmes questions, 
indiquant d'abord sommairement un problème, puis le 
reprenant, le creusant, l'approfondissant jusqu'au mo- 
ment où il lui a donné sa solution définitive. Analyser un à 
un ses ouvrages c'était donc s'exposer à recommencer indé- 
finiment l'exposition des mêmes sujets. — De plus, et c'est 
là la raison qui me paraît la plus importante, — si 
Nietzsche prise peu la logique et s'il ne s'attache pas à 
chercher la vérité en soi, cela ne veut pas dire du tout que 
sa pensée ait été décousue et illogique — loin de là. Je 
suis persuadé au contraire que Nietzsche a très réelle- 
ment conçu un système fort bien lié dans toutes ses parties 
et que, s'il ne l'a jamais exposé sous une forme systéma- 
tique c'est surtout parce que son état de santé l'a obligé 
à rendre sa pensée sous forme d'aphorismes qu'il pouvait 
rédiger de tête, en se promenant, et sans écrire, tandis 
H. LicHTENBERGER. — NietcBche. 6 
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qii*il lui était impossible, pour des raisons toutes maté- 
rielles, d'entreprendre la composition d'œuvres de longue 
haleine. Il est à remarquer d'ailleurs que, dans la der- 
nière partie de sa vie, Nietzsche a composé ses ouvrages 
d'une manière beaucoup plus rigoureuse que pendant la 
période de 1878 à 1882. La Généalogie de la morale, mal- 
gré sa division extérieure en aphorismes, est en réalité un 
véritable c traité » ; de même la Volonté de puissance 
eût été, à en juger par la première partie qui a été seule 
achevée, beaucoup plus systématique que les ouvrages 
lantérieurs. Ce n'est donc pas, je crois, fausser la pensée de 
Nietzsche que de la. présenter sous la forme, nécessaire- 
ment un peu artificielle, d'une sorte de doctrine philoso- 
phique, encore qu'il ne l'ait jamais exposrée lui-même de 
cette manière-là. Je m'efforcerai d'ailleurs, en multi- 
pliant les citations, de donner aux lecteurs une idée aussi 
vivante que possible de cette œuvre si colorée et si 
vibrante, si exempte de tout pédantisme scolastique, et 
où l'on sent, à chaque page, que l'auteur a mis toute son 
âme, tout son cœur, dans l'étude de problèmes qui, sui- 
vant son expression pittoresque, c ont une carapace 
hérissée de piquants et ne sont point faits pour être 
caressés et flattés ». 
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CHAPITRE IV 

LE SYSTÈME DE NIETZSCHE 
PARTIE NÉGATIVE : L'HOMME 



Toute époque, toute civilisation a ce que Nietzsche 
appelle sa « table des valeurs > ; en d'autres termes, elle 
admet une hiérarchie des valeurs ; elle estime telle chose 
supérieure à telle autre; elle croit que telle action est pré* 
férable à telle autre; elle juge, pour prendre un exemple 
particulier, que la vérité est supérieure à Terreur ou qu'un 
acte miséricordieux est préférable à un acte de cruauté* 
La détermination de cette table des valeurs, et en particu- 
lier la fixation des plus hautes valeurs, est le fait capital 
de l'histoire universelle , puisque cette hiérarchie des* 
valeurs détermine les actes conscients ou inconscients de 
tous les individus et motive tous les jugements que nous 
portons sur ces actes. Ce problème de la détermination 
des valeurs prime donc, pour le philosophe, tous les autres; 
c'est en tout cas sur lui que Nietzsche a concentré tous 
ses efforts. Et le résultat de ses méditations a été le sui- 
vant : la table des valeurs actuellement reconnue par la 
civilisation européenne est mal faite et doit être revisée 
du haut en bas. On doit procéder à ce qu'il appelle la 
« transvaluation de toutes les valeurs » {Umwerthung aller 
Werthe), changer par conséquent l'orientation de notre 
vie entière, modifier les principes essentiels sur lesquels 
reposent tous nos jugements. Vers la fin de sa vie cons- 
ciente, son imagination, exaltée par la solitude profonde 
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qui se faisait autour de lui et peut-être aussi par rapproche 
de la crise où devait sombrer sa raison, voyait dans cette 
révolution philosophique le point de départ d'un boule- 
versement formidable pour Thumanité : « Je vous jure, 
écrivait-il à Brandes le 20 novembre 1888, que dans deux 
ans toute la terre se tordra dans des convulsions. Je suis 
une fatalité... Ich bin ein Verhàngniss *. » 

L'homme moderne place en tête de sa table des valeurs 
un certain nombre de valeurs absolues, qu'il met au-des- 
sus de toute discussion et qui lui servent de mesure pour 
apprécier toute la réalité. Parmi ces biens universelle- 
ment réconnus sont par exemple le Vrai et le Bien. S'il est 
un fait qui semble au-dessus de tout conteste, c'est que la 
vérité vaut mieux que l'erreur; prouver d'une afûrmation, 
d'une théorie quelconque, qu'elle est fausse, c'est lui enle- 
ver tout crédit; le culte de la vérité, de la sincérité à tout 
prix est peut-être l'une de nos plus solides croyances. De 
même les penseurs les plus téméraires se sont arrêtés 
saisis de crainte devant le problème du bien et du mal. 
Kant regardait comme une vérité supérieure à toute raison 
et à toute discussion l'existence de son impératif catégo- 
rique, c agis de telle sorte que ta conduite puisse être 
érigée en règle universelle »• Schopenhauer lui-même, 
tout en critiquant la théorie kanlienne du devoir, admet- 
tait néanmoins que tous les hommes sont d'accord, prati- 
quement, pour formuler ainsi le contenu de la loi morale : 
Neminem lœde^ immo omnes, quantum potes, juva : < Ne 
fais de mal à personne, secours les autres le plus que tu 
pourras. » Les philosophes n'ont jamais osé révoquer en 
doute la légitimité des jugements moraux, ils se sont uni^ 
quement préoccupés de chercher le « fondement de la 
morale », de rechercher le pourquoi rationnel — prati- 
quement tout à fait indifférent — de ces jugements portés 

- (t> Brandes. Menschen und We7'ke, p. 223. 
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constamment et sur toutes les actions humaines au nom 
d*une < conscience morale > devant qui. tout le monde 
s'incline avec respect. Or c'est précisément à ces convie-^ 
tions, qui dominent aujourd'hui la vie intérieure dé 
presque tous les hommes, à ce culte de la vérité, à cette 
religion de la loi morale, que Nietzsche déclare la guerre. ' 
Au lieu de les accepter respectueusement comme un fait 
qu'il est inutile de discuter, comme une autorité dont il 
est impie d'examiner les titres, il les considère hardiment 
comme un problème, il ne craint pas de se poser nette- 
ment la question : Pourquoi la vérité plutôt que l'erreur ? j 
Pourquoi le bien plutôt que le mal ? Et le problème ainsi 1 
posé il le résout avec la même hardiesse en fixant comme 
règle de conduite de l'homme vraiment libre la devise 
de cet ordre mystérieux des c Assassins » que les croisés, 
rencontrèrent jadis en Terre Sainte : t Rien n'est vrai; toufc W 
est permis. » 

Pour Nietzsche en effet toutes ces entités métaphysiques, 
mystérieuses et surhumaines que l'homme, a toujours sup-» 
posées en dehors de lui et qu'il a révérées sous des noms» 
divers — < Dieu >, le monde des c Choses en soi », la 
€ Vérité », r « Impératif catégorique » — ne sont que des 
fantômes de notre imagination. La réalité la plus immé- 
diate, la seule réalité qu'il nous soit donné de connaître, 
c'est le monde de nos désirs, de nos passions. Tous no» 
actes, toutes nos volontés, toutes nos pensées sont en 
dernière analyse gouvernées par nos instincts, et ces ins- 
tincts se ramènent tous, finalement, à unseul instinct prî« . 
mordial, la c volonté de puissance » qui suffit — c'est Thy- Q 
pothèse de Nietzsche — pour expliquer à lui seul toutes 
les manifestations de la vie dont nous sommes témoins. 
Tout être vivant — plante, animal ou homme — tend à 
augmenter sa force en soumettant à sa domination d'autres 
êtres, d'autres forces. Cet effort continu, cette lutte perpé- 
tuelle où chaque être met sans cesse en jeu sa propre vie 

6. 
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pour augmenter sa puissance, est la loi fondamentale de 
toute existence. Toutes les manifestations de la vie sans 
exception sont régies par l'instinct. Si l'homme aspire à 
la vertu, à la vérité ou à l'art c'est en vertu d'un instinct 
naturel qui, pour se satisfaire, le pousse à agir d'une cer- 
taine manière. Ainsi la morale que le chrétien regarde 
comme une révélation divine et à laquelle il subordonne 
toute son existence est en réalité une invention humaine 
destinée h satisfaire tel ou tel instinct. De même la vérité 
à laquelle le savant consacre sa vie a été recherchée pri- 
mitivement par la volonté de puissance qui tendait à 
aggrandir sa domination. Mais l'homme en est arrivé, par 
une singulière aberration, à adorer comme idéal ce qu'il 
avait créé lui-même pour répondre à un de ses besoins. 
Au lieu de dire : c Je vis pour satisfaire mes instincts, et 
en vertu de cette loi je rechercherai donc le bien et le vrai 
dans la mesure où ma volonté de puissance m'y poussera » 

I il pose en principe : c Le bien et le vrai doivent être 

I recherchés pour eux-mêmes; il faut faire le bien parce 
que c'est le bien, aspirer à la vérité pour l'amour de la 
vérité ; la vie de l'homme n'a de valeur que dans la mesure 
où il subordonne son intérêt égoïste à ce but idéal ; il devra 
donc, au nom de l'idéal, comprimer ses instincts person- 
nels et regarder l'égoïsme comme un mal. » Or, l'homme 
qui raisonne ainsi et qui agit en conséquence, est à la 
vérité poussé, lui aussi, par un instinct — car l'instinct est 
le mobile dernier de tous nos actes ; — seulement cet ins- 
tinct est perverti. 
Les instincts de l'homme ne sont, en effet, pas tous éga- 

I lement sains ; les uns sont normaux et tendent à augmen- 
ter sa vitalité, mais d'autres sont morbides et tendent à 

' l'affaiblir. Les maladies du corps ont des causes naturelles 
et se développent en vertu des lois de l'organisme ; elles 
n'en aboutissent pas moins à la destruction du corps et 
doivent, par suite, être combattues par le médecin. Il en 
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est de même des maladies de la personnalité : elles ont 
une origine naturelle, mais leurs conséquences n'en sont 
pas moins désastreuses. Selon que les instincts normaux 
ou les instincts morbides prédomineront dans un individu 
donné, il sera un bel exemplaire d'humanité ou un dégé- 
néré. Il y a donc d'une part des hommes sains de corps et 
d'âme, qui disent c oui » à l'existence, qui sont heureux 
de vivre et dignes de perpétuer la vie, et il y a, d'autre 
part, des malades, des impuissants, des décadents, dont 
riùstinct vital est amoindri, qui disent < non » à l'exis- 
tence, qui s'inclinent vers la mort, vers l'anéantissement, 
qui ne cherchent plus, ou en tout cas ne devraient plus 
chercher à se perpétuer. C'est là une réalité naturelle et 
physiologique contre laquelle il n'y a pas à s'insurger : 
en fait^ la vie est partout en progrès ou en décadence, elle 
augmente ou diminue d'intensité; l'homme est une plante 
qui tantôt végète misérablement et tantôt s'épanouit splen- 
didement, poussant de tout côté des rejetons puissants et 
magnifiques. — C'est sur ce fait que Nietzsche fonde sa I 
table des valeurs. 

Il raisonne ainsi : c Je ne sais pas si la vie est en elle- 
même bonne ou mauvaise. Rien n'est plus vain, en effet, 
que l'éternelle discussion entre les optimistes et les pessi- 
mistes et cela pour une excellente raison, c'est que personne 
au monde n'a qualité pour juger ce que vaut la vie : les 
vivants ne le peuvent pas parce qu'ils sont partie dans le 
débat et même objets du litige ; les morts ne le peuvent 
pas davantage — parce qu'ils sont morts*. Ce que vaut la 
vie dans sa totalité, nul ne peut donc le dire; j'ignorerai à 
tout jamais s'il eût mieux valu pour moi d'être ou de 
ne pas être. Mais du moment où je vis,ye veux que la vie 
soit aussi exubérante, aussi luxuriante, aussi tropicale 
que possible, en moi et hors de moi. Je dirai donc « oui » 

(î) W. VIII, 68 s., 88 8. 
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à tout ce qui rend la vie plus belle, plus digne d'être 
vécue, plus intense. S'il m'est démontré que Terreur et 
/ l'illusion peuvent servir au développement de la vie, je 
dirai c oui » à l'erreur et à l'illusion; s'il m'est démontré 
que les instincts qualifiés de c mauvais » par la morale 
actuelle — par exemple la dureté, la cruauté, la ruse, 
l'audace téméraire, l'humeur batailleuse — sont de nature 
à augmenter la vitalité de l'homme, je dirai c oui » au 
mal et au péché ; s'il m'est démontré que la souffrance 
concourt aussi bien que le plaisir à l'éducation du genre 
humain, je dirai « oui » à la souffrance. — Au contraire, 
je dirai c non » à tout ce qui diminue la vitalité de 
la plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la 
vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées et 
respectées jusqu'à présent par les hommes sont nui- 
sibles à la vie, je dirai c non » à la science et à la mo- 
rale. » 

Nous allons étudier dans ce chapitre comment s'est 
formée, d'après Nietzsche, la table des valeurs en cours 
actuellement, quelle est leur origine et xjuel état d'âme 
elles révèlent chez l'Européen moderne. 



Il 

€ Au cours de mes pérégrinations à travers les nom- 
breuses morales raffinées ou grossières qui ont régné 
jusqu'à présent sur la terre ou y régnent encore, j'observai 
certains traits qui semblaient connexes et se montraient 
toujours simultanément ; si bien qu'enfin deux types fon- 
damentaux se révélèrent à moi, séparés par une diffé- 
rence capitale. Il y a une morale de maîtres et: une 
1 morale d'esclaves.,* La détermination des valeurs morales 
s'est faite ou bien au sein d'une race de dominateurs 
consciente et fière de la distance qui la séparait de la 
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race dominée, — ou bien parmi la foule des sujets, des 
esclaves, des inférieurs de toutes sortes *. » 

A l'origine de la civilisation européenne on voit à tout 
instant se reproduire le fait qui donne naisssance à ces 
deux types de morale : une race belliqueuse, une bande 
d'hommes de proie fond sur une race inférieure, plus 
paisible, moins guerrière, la soumet et l'exploite à son 
profit. C'est ainsi que prennent naissance la civilisation 
grecque et la civilisation romaine, ou encore, qu'à une 
époque plus récente se fondent, sur les débris de 
l'empire romain, les royaumes germaniques. L'homme 
de proie, l'aristocrate, a conscience de déterminer lui- 
même la valeur des hommes et des choses : ce qui lui est 
utile ou nuisible est bon ou mauvais en soi ; sa morale 
n'est que la conscience joyeuse de sa perfection et de sa 
force. Il appelle c bon » (gut) celui qui est son égal, le 
noble, le maître, et t mauvais » (schlecht) celui qui est 
son inférieur, le vilain, l'esclave qu'il méprise. Le « bien » 
n'est donc pas autre chose pour lui que l'ensemble des 
qualités physiques et morales qu'il prise chez lui-même et 
chez ses pairs. Il se sait gré à lui-même d'être fort et 
puissant, de savoir dominer et aussi se dominer, d'être 
dur pour lui-même comme pour les autres ; et en consé- 
quence il honore aussi ces mêmes qualités chez les 
autres. Par contre il méprise la faiblesse et la lâcheté 
sous toutes leurs formes, peur, flatterie, bassesse, humi- 
lité, mensonge surtout. Il n'estime guère ni la pitié ni 
le désintéressement, ces vertus si prisées aujourd'hui, car 
il juge que ces sentiments sont quelque peu déplacés et 
même légèrement ridicules chez un maître, chez un chef. 
Mais il admire la force, l'audace, aussi la ruse et même 
la cruauté parce que ce sont ces qualités qui lui assurent 



(1} W, VII, 239. — L'idée première de cette distinction entre les 
deux morales se trouve déjà dans Choses humaines (W. II, C8). 
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la suprématie guerrière. Surtout — et c'est par là prîncî- 
palemeat qu'il choque la conscience moderne — il est fer- 
mement convaincu qu'il n'a de devoirs qu'envers ses pairs ; 
qu'il peut agir envers l'esclave et l'étranger comme bon lui 
semble et les traiter aussi durement ou aussi doucement 
qu'il lui plaît, sans que cela tire à conséquence. Envers 
ses pairs, par contre, il a des obligations très strictes : il 
doit être fidèle dans la reconnaissance comme dans la 
vengeance, rendre exactement le bien comme le mal ; il 
doit le dévouement absolu à l'ami et au chef, la déférence 
au vieillard. Il a le respect inné de la tradition : loin de 
croire au progrès, il honore le passé et considère avec un 
préjugé défavorable les jeunes générations. La morale 
aristocratique est dure et intolérante. Comme les nobles se 
sentent en général une minorité campée au milieu d'une 
multitude sourdement hostile, il leur faut à tout prix 
maintenir intactes, dans leur race, les qualités qui ont 
assuré leur triomphe : c'est pour eux une question de 
vie ou de mort ; aussi les coutumes qui ont trait à l'édu- 
cation des enfants, au mariage, aux relations entre jeunes 
et vieux sont-elles fort rigoureuses ; tout est calculé en 
vue de prévenir la dégénérescence, de maintenir aussi 
pur, aussi fixe que possible le type primitif de la race. — 
Enfin une race aristocratique a son dieu en qui elle 
incarne toutes les vertus qui l'ont conduite à la puissance 
et à qui elle témoigne par des sacrifices sa reconnaissance 
d'être ce qu'elle est. Ce dieu, que l'aristocrate conçoit à 
son image, doit en conséquence pouvoir être utile ou 
nuisible, ami ou ennemi, bienfaisant ou malfaisant; il 
est, en réalité, la t volonté de puissance > qui a guidé 
les maîtres vers la domination, qui les a faits forts et 
heureux ; et le culte qu'ils lui rendent est l'expression de 
leur joie de vivre, du gré qu'ils se savent à eux-mêmes 
d'être beaux et puissants. 
Tout différent est le second des grands types de morale, 
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la morale de resclavO) du faible, du vaincu. Si le senti- 
ment qui domine chez les maîtres est l'orgueil, la joie de 
vivre, le faible aura inversement une tendance pessimiste 
à se méfier de là vie et surtout la haine instinctive du 
puissant qui Topprime. Il faut bien se rendre compte, en 
effet, que les races < nobles » ont été pour les races infé- 
rieures des ennemis effroyables. Pleins d'égards, et de 
déférence les uns pour les autres, les maîtres ne con- 
naissent plus aucune loi dès qu'ils se trouvent en pré- 
sence de l'étranger. Ils se dédommagent sur lui de la 
contrainte qu'ils exercent sur eux-mêmes dans leurs rela- 
tions avec leurs égaux. Contre lui tout est permis — la 
violence, le meurtre, le pillage, la torture ; contre lui les 
nobles redeviennent des bêtes de proie, superbes et 
atroces; et ils rentrent de leurs sanglantes équipées, 
joyeux, la conscience à l'aise, persuadés qu'ils ont 
accompli des exploits glorieux, dignes d'être chantés par 
les poètes. Aussi sont-ils pour leurs victimes, des 
monstres odieux et terribles : « Cette audace des races 
nobles, folle, absurde, soudaine dans ses manifestations, 
l'inattendu, l'invraisemblable de leurs entreprises..., leur 
indifférence et leur mépris pour la sécurité, la vie, le bien- 
être, leur effroyable sérénité d'âme, leur joie profonde 
dans la destruction, la victoire et la cruauté — tout cela 
se résuma, pour les victimes de leurs entreprises, dans 
l'image du < barbare », de t l'ennemi méchant » — du 
€ Goth » ou du < Vandale » par exemple *. » — Ainsi 
l'homme fort et puissant, le c bon > de la morale de 
maître devient le < méchant » {bôse) de la morale d'es- 
clave. Le c mal », pour le faible, c'est tout ce qui est vio- 
lent, dur, terrible, tout ce qui inspire la crainte. Le 
« bien » comprendra inversement toutes ces vertus, 
méprisées par les maîtres, qui rendent l'existence moins 

(i) W. VII, 322 n. 
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dure aux opprimés, aux souffrants : la pitié, la douceur, 
la patience, Tindustrie, Thumilité, la bienveillance ; le 
€ bon » qui était le guerrier redoutable et fort dans la 
morale de maîtres, devient dans celle des esclaves Thomme 
paciflque et débonnaire, un peu méprisable même parce 
que trop inoffensif — trop « bonhomme »• 



III 

Suivons d'un peu plus près la genèse de la table des 
valeurs admises par les esclaves : c'est dans ce milieu, 
en effet, que sont nés la morale et la religion chrétiennes 
sur qui repose tout le système des valeurs modernes. 

La horde des esclaves, le troupeau des faibles, des 
déshérités, des dégénérés de toute sorte trouve son chef 
naturel dans le prêtre. Qu'est-ce que le prêtre? 

)Le prêtre doit être lui-même un dégénéré pour pou- 
voir comprendre les besoins de sa tribu de malades, 
pour supporter de vivre parmi eux. Mais il doit avoir 
conservé intact son instinct de domination, afin qu'il 
puisse gagner la confiance des souffrants, leur inspirer 
de la crainte, devenir leur gardien, leur soutien, leur 
tyran, leur dieu. Sa mission consiste d'abord à défendre 
le troupeau des faibles contre les forts. A ce titre il sera 
l'ennemi juré des maîtres ; contre eux, il usera sans scru- 

ipule de tous les moyens, en particulier des armes du 
faible, la ruse et le mensonge ; il se fera lui-même une 
< bête de proie » — et une bête de proie presque aussi redou- 
table que celles qu'il combat. Mais ce n'est pas tout : il 
doit en outre défendre le troupeau contre lui-même,contre 
les mauvais sentiments qui éclosent naturellement dans 
toutes les agglomérations de malades; il combat avec 
sagesse et dureté tout commencement d'anarchie, tout 
symptôme de dissolution; il manipule adroitement ce dan- 
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gereux explosif, le ressentiment, qui s'accumule sans cesse 
parmi ses cohortes et s'arrange à le faire éclater sans que 
l'explosion cause de dommage au troupeau et au berger. 
Telle est la mission historique du prêtre — mission utile 
en un sens puisqu'il prévient des catastrophes en discipli- 
nant la multitude des dégénérés — mission néfaste cepen- 
dant, en dernier ressort, car elle entrave le cours de l'évo- 
lution naturelle. Le port naturel où tendent les faibles, 
les malades, les pessimistes de toute sorte, c'est la bonne 
mort, la mort qui endort toute soufiFrance, asile de paix, 
refuge inviolable de tous les mal venus. Mais chez ceux-là 
même dont l'énergie vitale est amoindrie, la « volonté de 
puissance «> se défend instinctivement contre l'anéantisse- 
ment : en déformant la réalité, elle leur suggère de nou- 
velles raisons de vivre, elle leur fournit des expédients 
pour tromper leur souffrance, elle les abuse sur la cause 
de leur mal. Le prêtre se sert avec une habileté con- 
sommée de cet instinct naturel ; il le dirige, le stimule, 
l'exagère, il en fait l'instrument de sa domination. Il 
devient le protecteur d'une foule innombrable de malades. 
A quel prix? Nous le verrons tout à l'heure. 

C'est panni les Juifs , cette race de prêtres qui placée 
dans les pires conditions d'existence s'est cependant main- 
tenue en vie par des prodiges de ténacité, qu'a commencé 
ce que Nietzsche appelle c la révolte des esclaves » en 
morale, c Ce sont les Juifs, dit-il, qui ont été les pires 
adversaires de l'équation des valeurs aristocratiques 
(bon = noble = puissant = beau =z heureux = aimé des 
dieux) ; avec une logique terrifiante ils ont tenté de la 
renverser, ils l'ont saisie avec les crocs de la haine la 
plus profonde — la haine de l'impuissant — et ils ont 
tenu bon. Les malheureux seuls, disent-ils, sont les bons; 
les pauvres, les impuissants, les faibles sont seuls bons ; 
les souffrants, les miséreux, les malades, les laids sont 
aussi seuls pieux, seuls aimés de Dieu ; pour eux seuls est 

B. LiCHTBNBKRGBR. — NletzBche. 7 
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réservée la félicité. — Vous, au contraire, les nobles, et 
les puissants, vous qui êtes, de toute éternité méchants, 
cruels, sensuels, insatiables, impies, vous serez aussi éter- 
nellement malheureux, maudits, réprouvés*! » 

Le christianisme a hérité de cette table des valeurs nou- 
velle instituée par le judaïsme ; le prêtre chrétien n'a eu 
qu'à poursuivre Tœuvre du prêtre juif, et voici qu'après 
deux mille ans de lutte il est aujourd'hui vainqueur. 

Le premier acte de la grande interversion des valeurs 
I a été l'hypothèse de Vâme et de la volonté libre. En réa- 
I lité il n'y a pas d'âme distincte du corps ; et il n'y a pas 
non plus de volonté libre — pas plus d'ailleurs que de 
volonté non libre. Il y a seulement des volontés fortes qui 
se manifestent par des effets considérables et des volontés 
faibles dont l'action est moindre. Des jugements comme 
€ réclair foudroie » ou « le puissant triomphe de ses 
adversaires » sont en réalité des tautologies : l'éclair n'est 
pas un être capable de foudroyer ou de ne pas foudroyer; 
il n'est éclair que dans le moment où il foudroie ; de même 
la somme de forces qui se manifeste dans les actes d'un 
homme puissant n'existe que dans et par ces manifesta- 
tions. Or la conscience populaire, en vertu d'une hypothèse 
absolument arbitraire, a distingué l'être du phénomène, 
la volonté de ses manifestations. Elle a supposé derrière 
les actions humaines, derrière les effets visibles de la 
volonté de puissance, un être, une âme, cause de ces effets 
et cette âme a été conçue comme une entité libre de se 
manifester de telle manière qu'il lui plaisait, d'agir ainsi 
ou autrement. — Cette illusion du libre arbitre une fois 
créée et admise, l'esclave a pu — du moins en imagina- 
tion — s'égaler au maître ou même le dépasser. Si la valeur 
d'un individu réside non dans la somme de forces dont il 
dispose, mais dans l'usage qu'il fait de son libre arbitre, rien 

(1) W. vil, 313. 
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n'empêche, en effet, le faible de l'emporter sur le fort, et 
cela en vertu du raisonnement suivant : le puissant agît 
en puissant, mais il a tort car il est « mauvais » d'agir en 
puissant ; le faible veut agir en faible (il ne pourrait 
d'ailleurs agir autrement) et il a raison, car il est « bien » 
d'agir en faible. Donc : le faible vaut mieux que le fort. — 
Et Nietzsche de décrire avec une verve étonnante l'opéra- 
tion mystérieuse et louche grâce à laquelle les esclaves 
gonflés de ressentiment arrivent à rapetisser en pensée 
les maîtres et à se transformer eux-mêmes en martyrs et 
en saints : 

€ Quelqu'un veut-il descendre dans le mystérieux abîme où 
Ton voit comment se fabrique un idéal sur terre ! Qui se sent 
ce courage ?... Allons : d'ici le regard plonge sur ce sombre ate- 
lier. Attendez un peu, monsieur le téméraire : il faut que votre 
œil se fasse à ce jour faux et douteux... Voilà ! c'est bien ! 
Parlez à présent! Que se passe-t-il là au fond. Dites ce que 
vous voyez, homme des périlleuses curiosités — c'est moi, 
maintenant, qui vous écoute. 

« Je ne vois rien, mais je n'entends que mieux. Ce sont des 
murmures et des chuchotements qui s'échappent, mystérieux, 
sournois, discrets, de tous les coins et recoins. Il me semble 
qu'on ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. La fai- 
blesse doit être changée en un mérite par quelque tour de passe- 
passe, ce n'est pas douteux, — tout est bien comme vous le 
disiez. > 

Et puis ! 

« Et l'impuissance qui ne peut réagir en t bonté », la bassesse 
apeurée en € humilité > ; la soumission à ceux qu'on hait en 
€ obéissance > (elle s'adresse à un être qui, disent-ils, exige cette 
soumission — ils le nomment Dieu). La passivité des faibles, 
la lâcheté dont ils regorgent, la docilité qui reste à la porte et 
attend paisiblement, est baptisée d'un beau nom, la « patience > 
— qui passe sans doute, elle aussi, pour une vertu ; leur € je 
ne puis pas me venger > devient « je ne veux pas me venger », 
ou bien même « je leur pardonne » (« car ils ne savent pas ce 
qu'ils font — mais nous, nous savons ce qu'ils font! «). — Ils 
parlent aussi « d'aimer leurs ennemis » — et ils en suent... » 

Et puis 1 
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€ Ils sont misérables, cela ne fait pas un doute, tous ces 
trotte-menu et faux-monnayeurs, encore qu'ils se tiennent 
chaud Tun l'autre, — mais ils me disent que leur misère est le 
signe que Dieu les distingue et les choisit ; ne bat-on pas les 
chiens qu'on aime le mieux — ; peut-être cette misère n'est-elle 
qu'une préparation, un temps d'épreuve, une école... peut-être 
est-elle mieux encore : quelque chose, qui un jour sera payé 
avec de formidables intérêts en or — non — en bonheur. Ils 
appellent cela la « félicité »• 

Et puis î 

€ Maintenant ils me donnent à entendre qu'ils ne sont pas 
seulement meilleurs que les Puissants et les Maîtres de la terre 
dont ils doivent lécher les crachats (non par peur, oh non, pas 
du tout par peur, mais parce que Dieu ordonne de respecter 
toute autorité), — mais qu'ils sont aussi mieux lotis qu'eux, ou 
que, du moins, ils seront un jour mieux lotis qu'eux. Assez ) 
assez I je n'y tiens plus. De l'air, de l'air ! Cette échoppe où l'on 
fabrique Vidéal — il me semble qu'elle pue le mensonge à plein 
nez. 

— Non ! un moment encore I Vous ne nous avez rien dit du 
chef-d'œuvre de ces nécromanciens qui savent muer toute 
noirceur en blancheur, lait et innocence : — N'avez-vous pas 
remarqué quel est leur raffinement suprême, leur tour de main 
le plus audacieux, le plus fou, le plus délié, le plus artificieux ? 
Faites attention ! Ces cloportes gonflés d'envie et de haine — 
que font-ils précisément de l'envie et de la haine ? Avez-vous 
entendu ces mots dans leur bouche ? Auriez-vous l'idée, à 
n'écouter que leurs discours, que vous êtes parmi les hommes 
du ressentiment ?... 

€ Je comprends, j'ouvre encore une fois mes oreilles (hélas ! et 
me bouche le nez). Maintenant seulement je saisis ce qu'ils 
disaient depuis longtemps déjà : « Nous, les Bons, nous sommes 
les Justes > ; ce qu'ils demandent, ils ne l'appellent pas la 
revanche, mais € le triomphe de la justice » ; ce qu'ils haïssent, 
ce n'est pas leur ennemi, non i ils haïssent Viniquité, Vimpiëlé; 
la foi qui les anime n'est pas l'espoir de la vengeance, l'ivresse 
de la douce vengeance ( — « plus douce que le miel », disait déjà 
Homère), mais la € victoire de Dieu, du Dieu jmle sur les 
impies » ; et ceux qu'ils aiment en ce monde ne sont pas leurs 
frères par la haine mais leurs « frères par l'amour >, comme ils 
disent, tous les Bons et les Justes de cette terre. » 

— Et comment nomment-ils cette fiction qui les console de 
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toutes les souffrances de la vie — leur fantasmagorie d'une 
félicité future escomptée par avance ? 

« Gomment ? Entends-je bien ? Ils nomment cela : le « juge- 
ment dernier » ; et la venue de leur règne : le « royaume de 
Dieu )> ; — en attendant, ils vivent « dans la foi », c dans Tamour m, 
« dans Tespérance. > 

a — Assez ! assez * I » 

1 

Voilà donc constitué Tidéal de l'esclave et composée sa 
table des valeurs morales. Il vit, tant bien que mal, sou- 
tenu parles fictions consolantes qu'il a créées. Mais sur lui 
pèse toujours la dépression physiologique, la cause initiale 
de sa faiblesse. Il souffre, il s'impatiente de son mal. 
C'est ici qu'intervient le prêtre , non pour guérir le mal 
dont il est atteint, en s'attaquant directement, comme 
fait le médecin, à sa cause réelle et physique, — mais 
seulement pour faire oublier au patient la douleur qu'il 
ressent. 

A cet effet, il use d'abord de narcotiques qui endorment 
la souffrance sans d'ailleurs porter le moins du monde 
remède au trouble physiologique dont elle découle. Il traite 
le malade par l'hypnotisme , il lui prescrit une hygiène 
qui tend à réduire sa vie animale et sa vie intellectuelle 
au strict minimum : grâce aux pratiques ascétiques, à la 
mortification de la chair, à c l'abêtissement > systémati- 
que, il finit par plonger son malade dans une sorte de 
torpeur physique et morale qui le rend moins sensible à 
la douleur, il parvient même, parfois, à l'insensibiliser 
presque complètement. Par cette médication il fait du 
dégénéré un fakir, un « saint >. — Dans un très grand 
nombre de cas le prêtre se borne, encore, à ordonner au 
patient qu'il soigne la pratique d'une activité machinale, 
régulière qui absorbe son attention, fait de lui une sorte 
d'automate et l'empêche de songer à soi. Ou bien encore il 

(1) W, VU, 329.331* 
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lui prescrit l'usage fréquent d'un petit plaisir facile à se 
procurer : t l'amour du prochain > sous toutes ses formes, 
telles que bienveillance , charité, assistance mutuelle, etc. 
Ou bien enfin il groupe en troupeau ses malades pour 
leur faire oublier par les mille menues distractions de la 
vie sociale leurs misères individuelles. 

Mais à côté de ces moyens innocents, il use pour ses 
cures d'un remède aussi dangereux qu'efficace, d'un 
poison effroyable qui fait oublier aux malades leurs souf- 
frances, mais qui ruine plus que jamais leur organisme. Ce 
poison, c'est le sentiment du péché, 

La notion du péché a pour fondement naturel deux sen- 
timents nés spontanément et en dehors de l'intervention 
du prêtre dans le cœur humain : la « mauvaise cons- 
cience » et la croyance d'une c dette » contractée par 
l'homme envers la divinité. 

La mauvaise conscience est, selon Nietzsche, le résultat 
du malaise profond qui s'empara de l'homme quand, 
d'animal sauvage et solitaire qu'il était primitivement, il 
devint membre d'une société organisée, tête de bétail dans 
un troupeau. L'État est probablement, à l'origine, une 
effroyable tyrannie imposée à une race pacifique ou mal 
organisée par une bande d'hommes de proie, de puis- 
sants associés en vue du pillage et de la guerre. Brus- 
quement les conditions d'existence des vaincus se trou- 
vèrent bouleversées de fond en comble. Pour se guider 
dans la vie, ils ne purent plus suivre librement l'instinct 
naturel qui les gouvernait jusqu'alors : ils durent faire 
effort sur eux-mêmes pour se conduire avec prudence, 
pour comprimer leurs volontés quand elles risquaient 
de déplaire aux maîtres; il leur fallut agir par raison- 
nement et réflexion. Mais les instincts sont une certaine 
somme de force qui se manifeste nécessairement par des 
effets. Si cette force est comprimée de telle sorte qu'elle 
ne peut plus se dépenser à Vextérieur par des réactions 
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immédiates, elle se transformera en énergie latente et 
manifestera son existence par un travail intérieur. C'est 
par une métamorphose de ce genre qu*a pris naissance la 
c mauvaise conscience » : elle est le résultat de la compres- 
sion que durent subir les instincts naturels de l'homme, 
à l'époque où il passa de l'état d'indépendance à l'état 
d'esclavage. Comme une bête fauve qui, rongée par la 
nostalgie de la vie libre et du désert, se meurtrit elle- 
même aux barreaux de sa cage, ainsi l'homme primitif, 
domestiqué, emprisonné, se fit souffîrir lui-même. Entravé 
dans ses manifestations extérieures, son instinct de vie se 
traduisit par une sorte de fermentation interne. L'homme, 
désormais, eut une vie intérieure qui fit de lui un être infi- 
niment plus intéressant que la brute triomphante — mais 
un malade. 

Le sentiment d'une « dette > envers la divinité, d'autre 
part, est une des plus anciennes manifestations de l'esprit 
religieux. A l'époque primitive, en effet, chaque géné- 
ration croyait qu'elle était redevable de sa prospérité pré- 
sente aux générations précédentes, et que les ancêtres, 
devenus après leur mort des esprits puissants , conti- 
nuaient à exercer une influence bienfaisante sur les des- 
tinées de leurs descendants. Mais tout service doit être 
payé ; les hommes eurent donc le sentiment qu'ils avaient 
contracté une dette envers leurs pères et qu'en échange de 
leur protection, ils leur devaient des sacrifices ; de là le culte 
des aïeux que l'on retrouve à l'origine de toutes les civili- 
sations. Ce culte, cependant, se transforma peu à peu. La 
vénération que l'homme accordait originairement à toute 
la lignée de ses aïeux se concentra d'abord sur l'ancêtre 
primitif de la race ; puis l'ancêtre à son tour fut élevé au 
rang d'un dieu, et ce dieu fut regardé comme d'autant 
plus puissant, d'autant plus redoutable que le peuple qui 
l'honorait était lui-même plus prospère. Et dans la même 
proportion où croissait la grandeur du dieu, devait s'ac- 
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croître aussi le sentimeat de la dette contractée à son 
égard, et, par suite aussi, la crainte de ne pas faire assez 
pour lui. En vertu de cette lo gique , le sentiment de dépen- 
dance de l'homme vis*à-vis d^^ son Dieu acquit son maxi- 
mum d'intensité quand le Dieu unique du christianisme 
eut vaincu tous les dieux païens et régna en maître absolu 
sur la plus grande partie de TEurope. L'homme en vint 
à croire alors que cette dette était trop grande pour pou- 
voir jamais être payée, qu'il se trouvait à l'égard de Dieu 
dans la situation du débiteur insolvable vis-à-vis de son 
créancier, exposé par suite au plus terrible des châtiments. 
Dans son angoisse, l'homme chercha par tous les moyens 
à rejeter loin de lui la responsabilité de cette dette. II 
s'en prit à son premier ancêtre qui aurait encouru la 
malédiction divine ; il inventa le c péché originel » et le 
dogme de la « prédestination > ; il incrimina la nature 
hors de lui^ les instincts en lui, et les regarda comme la 
source du mal ; il maudit l'univers lui-même et aspira au 
néant ou à une autre vie ; finalement il donna au pro- 
blème qui le tourmentait cette solution paradoxale : La 
dette contractée par l'homme envers Dieu est trop immense 
pour que l'homme puisse jamais l'acquitter. Dieu seul 
peut payer Dieu. Or, dans son amour pour Thomme, 
Dieu s'est immolé lui-même pour libérer son débiteur in- 
solvable : il s'est fait homme, s'est offert en sacriflce , et 
par cet acte d'amour, il a racheté ceux d'entre les hommes 
qu'il juge dignes de sa grâce. 

Que l'on fonde maintenant, en imagination, cette notion 
tragique d'une dette envers la divinité avec le sentiment 
de la € mauvaise conscience » et l'on aura le « péché ». 
L'homme qui a t mauvaise conscience » éprouve un 
besoin maladif de se faire souffrir. Il ne se rend pas 
compte, bien, entendu, que ce besoin a pour cause réelle 
la compression violente et soudaine de sa volonté de puis- 
sance, de ses instincts naturels. Mais il sait, d'autre part, 
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qu'il a contracté envers la divinité une dette formidable 
qu'il est hors d'état de payer. Et tout naturellement cette 
dette lui apparaît comme la raison d'être des souffrances 
qu'il s'inflige : il veut, par ces souffrances apaiser son 
créancier irrité, expier son « péché ». Le voilà désormais 
acharné à se torturer pour s'acquitter d'une dette qu'il 
croit infinie, réclamant de la souffrance, toujours plus de 
souffrance pour assouvir cet inextinguible désir d'expia- 
tion qu'il porte en lui. 

Cette notion du péché, une fois constituée, devint l'ins- 
trument de la domination du prêtre sur les âmes. C'est 
par elle qu'il eut prise sur la foule des malheureux et 
qu'il mit la main sur toutes les brebis souffreteuses qu'il 
rencontrait sur son chemin. Il s'en alla vers les dégénérés 
qui, travaillés par un mal physique dont ils ignoraient 
la nature, cherchaient anxieusement la cause ou, mieux 
encore, l'auteur responsable de la dépression où ils se sen- 
taient plongés. Et il persuada à tous ces misérables qu'ils 
étaient eux-même la cause véritable de leurs souffrances ; 
que ces souffrances devaient être regardées comme une 
faible expiation des « péchés » dont ils étaient coupables, 
qu'ils devaient par conséquent les accepter non pas seu- 
lement avec résignation mais avec joie, comme une 
épreuve envoyée par Dieu. Les infortunés le crurent : ils 
acceptèrent, dans leur détresse, l'explication qu'il propo- 
sait de leur souffrance ; ils se laissèrent docilement inocu- 
ler le poison effroyable de la croyance au péché. Et pen- 
dant une longue suite de siècles ce fut, à travers l'Europe, 
une théorie lugubre de « pécheurs > pénitents, qui s'ache- 
minaient vers la mort à travers un long martyre, le corps 
malade, les nerfs détraqués, l'âme affolée, en proie à des 
crises de désespoir ou à des extases délirantes, assoifés 
de tortures, hantés par l'idée fixe du péché et de la dam- 
pation éternelle. 

Cç <iui caractérisç §9mme toute le christiaaiçme, d'après 

7, 
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Nietzsche, c'est que comme religion et comme idéal moral 
il aboutit au nihilisme. Il a créé tout un monde de pures 
Actions : il a imaginé des causes fictives, t Dieu », 
« Tâme », « Tesprit >, le t libre arbitre » — et des effets 
fictifs, le « péché », la t grâce », — des relations entre 
des êtres imaginaires, « Dieu », les t esprits », les 
« âmes » — ; il a inventé une science naturelle fictive 
fondée sur la méconnaissance des causes naturelles, une 
psychologie fictive basée sur une fausse interprétation 
des phénomènes physiologiques (par exemple la souf- 
france expliquée comme conséquence du péché), une 
téléologie fictive, le « règne de Dieu », la « vie éternelle ». 
En même temps que le chrétien construisait son monde 
imaginaire, il maudissait l'univers réel, il opposait la 
« nature » source de tout mal, à € Dieu », source de tout 
bien. L'origine de l'illusion chrétienne apparaît donc clai- 
rement : elle est née de la haine de la réalité ; elle est le 
produit d'une humanité dégénérée où la somme de dou- 
leur l'emporte sur la somme de joie , d'une humanité 
lassée et souffrante qui incline vers le pessimisme, vers 
la négation de la vie, qui aspire à rentrer dans le néant. 



IV 

Le grand fait de Thistoire européenne c'est le triomphe, 
aujourd'hui à peu près général, de la morale d'esclaves 
sur la morale de maîtres : presque partout l'homme mo- 
derne accepte la table des valeurs créée par le ressen- 
timent des esclaves, le détraquement physiologique et 
psychologique des dégénérés et le mensonge conscient ou 
inconscient de leurs chefs naturels, les prêtres ascé- 
tiques. — Pendant deux mille ans une lutte acharnée s'est 
livrée entre Rome, l'héritière de la tradition grecque et 
de son idéal aristocratique, le berceau de la race 1^ plus 
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forte et la plus noble qui ait jamais vécu sous le soleil, et 
la Judée, la terre du ressentiment et de la haine, la patrie 
de Tesprit sacerdotal... La Judée a vaincu. La Renais- 
sance arrêtée dans son essor par Luther et le protestan- 
tisme ; ridéal français, aristocratique et classique som- 
brant, après deux siècles de grandeur, dans la tourmente 
sanglante de la Révolution; Napoléon, type unique, surhu- 
main et peut-être inhumain du dominateur, vaincu par la 
Sainte-Alliance : voilà les étapes successives qui ont con- 
duit à la victoire l'idéal d'esclaves. — Aujourd'hui l'Europe 
est en pleine décadence : partout apparaissent des symp- 
tômes irrécusables d'une diminution de la vitalité. On 
peut craindre de voir la race humaine cesser de grandir et 
s'enliser peu à peu dans une ignominieuse médiocrité. 

C'est la morale d'esclave, d'abord, qui domine aujour- 
d'hui la conscience moderne sous le nom pompeux de 
« religion de la souffrance humaine ». Voyons d'un peu 
plus près la réalité qui se cache sous ce mot. 

L'analyse psychologique de la pitié nous révèle d'abord 
que ce sentiment si fort vanté par les moralistes d'aujour 
d'hui n'est ni aussi désintéressé ni aussi admirable qu'on 
veut bien le dire. Il entre en effet dans la pitié une dose* 
assez forte de plaisir très égoïste. Nous faisons aux autres 
du bien comme nous leur faisons du mal, uniquement 
pour nous donner le sentiment de notre puissance, pour 
les soumettre en quelque manière à notre domination. 
L^homme fort et noble d'instincts cherche son égal pour 
lutter avec lui, pour lui faire courber par la force le front 
devant sa puissance ; il méprise par contre les proies trop 
faciles et écarte dédaigneusement de lui ceux qu'il ne 
trouve pas dignes d'être ses adversaires. Le faible, au con- 
traire, se contentera de proies médiocres et de triomphes 
aisés ; or un malade, un malheureux n'est pas bien 
redoutable ; de plus l'homm© accepte toujours plus 
volontiers un bienfait qu'une douleur : le miséricordieux 
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est donc sûr de rencontrer un minimum de résistance, de 
remporter un succès sans le moindre danger pour lui. La 
pitié est donc une vertu d*âmes médiocres et qui est sans 
inconvénients quand elle s'exerce sur des âmes médiocres 
elles aussi . Elle devient par contre un manque d'égards, 
presque une vilenie, dès qu'elle s'adresse à une âme noble. 
L'âme noble dissimule ses chagrins, ses souffrances, ses 
infirmités ; elle se défend contre la bonne volonté comme 
contre la mauvaise volonté ; l'homme souffrant, disgracié, 
hideux a donc le droit de haïr les témoins indiscrets de sa 
misère et de sa laideur, ceux qui ne rougissent pas de 
regarder ce qui devait rester caché à tous les yeux et acca- 
blent un malheureux d'une pitié qu'il n'a pas demandée. 

Mais il y a plus : la pitié n'est pas seulement un senti- 
ment peu intéressant; elle est aussi un sentiment dépri- 
mant. Supposons un instant la religion de la souffrance 
humaine généralisée parmi les hommes. Qu'arrivera-t-il ? 
La somme totale de souffrance, loin d'avoir diminué, se 
trouvera augmentée, chacun, outre ses maux personnels, 
devant prendre sa part des maux d'autrui. La pitié est 
ainsi un principe affaiblissant pour l'instinct vital : elle 
aggrave la déperdition de forces qu'occasionne déjà la 
souffrance; elle rend la douleur contagieuse. 

Un inconvénient plus grave encore de la religion de la 
pitié c'est quelle contrarie l'action normale de la loi de 
sélection qui tend à faire disparaître les êtres mal con- 
formés et qui par suite ont peu de chances de sortir vic- 
torieux du combat pour l'existence. Toute religion de la 
pitié, comme par exemple le christianisme, tend à proté- 
ger l'existence des dégénérés. C'est là d'ailleurs la cause 
principale du succès que ces religions ont obtenu de tout 
temps : les faibles et les malades sont en effet légion 
tandis que l'homme parfaitement sain et bien réussi sous 
tous les rapports constitue une exception, Dans toutes les 
espèces animales supérieures oa constcite une majorité 
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d'individus mal venus, dégénérés, fatalement voués à la 
souffrance. L'espèce humaine ne fait pas exception à 
cette règle, bien au contraire. L'homme constituant dans 
l'échelle des êtres un type supérieur et surtout perfectible, 
qui est susceptible de varier, qui n'a pas encore atteint 
sa forme immuable et définitive, il est tout particulière- 
ment exposé aux accidents et la proportion des déchets 
par rapport aux exemplaires réussis est encore plus forte 
que chez les autres animaux. La religion de la pitié a 
l'immense inconvénient de prolonger une foule d'exis- 
tences inutiles , condamnées par la loi de sélection : elle 
conserve, elle multiplie la misère dans ce monde; elle 
rend par conséquent l'univers plus laid, la vie plus digne 
d'être « niée » ; elle est une forme pratique du nihilisme. 
Elle est une menace pour l'existence et la santé morale 
des beaux exemplaires d'humanité. La vue de la misère, 
de la souffrance, de la difformité, de la laideur est le pire 
des dangers pour l'homme supérieur : elle le conduit à la 
négation de la vie soit par excès de dégoût soit par excès 
de compassion. La pitié peut devenir une maladie dévas- 
tatrice qui ruine de fond en comble une nature généreuse 
lorsqu'elle n'a pas la dureté voulue pour lui résister. Le 
christianisme et la religion de la pitié ont efficacement 
contribué à la dégradation de la race européenne et 
entravé la production d'hommes supérieurs, l'évolution 
de l'humanité vers le Surhomme. 

Si maintenant nous considérons la religion de la souf- 
france non plus dans ses conséquences mais à titre de 
symptôme, nous voyons immédiatement ce qu'elle signi- 
fie. Ce grand débordement de pitié auquel nous assistons 
de nos jours est un indice manifeste que l'homme a de 
plus en plus peur, aujourd'hui, de la souffrance; qu'il 
s'est amolli, efféminé; que, dominé par l'instinct de la 
bête de troupeau il redoute toujours plus ce qui pourrait 
troubler sa sécurité et eoa biea-être. Non seulement il 
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fuit la souffrance pour lui, mais il ne supporte même 
plus ridée de la souffrance chez les autres ; bien plus, 
il n'ose même plus faire souffrir au nom de la justice — 
ceci, bien entendu, uniquement par faiblesse de carac- 
tère et non point du tout par magnanimité ou dédain 
généreux du tort causé. Le miséricordieux étend sa pitié 
jusque sur les criminels et sur les malfaiteurs. « Il vient 
un moment, dans la vie des peuples, où la société est 
aveulie, énervée au point de prendre parti même pour 
l'individu qui la lèse, pour le criminel — et cela le plus 
sérieusement du monde. Punir! le fait même de punir lui 
paraît contenir quelque chose d'inique ; — il est certain 
que ridée de « châtiment » et de la « nécessité de châ- 
tier » lui fait mal, lui fait peur : est-ce qu'il ne suffirait 
pas de mettre le malfaiteur hors d'état de nuire? Pour- 
quoi donc punir !... punir est si pénible M » — L'idéal 
vers lequel tend la bête de troupeau c'est une petite part 
de bonheur assuré pour chacun avec un minimum de 
souffrance ; la douleur est considérée comme « quelque 
chose qu'on doit abolir*». Or Nietzsche — et c'est peut- 
être là un des plus beaux côtés de sa doctrine — est 
persuadé que la lâcheté, la peur de la souffrance est une 
des choses les plus méprisables au monde. La souffrance 
est en effet la grande éducalrice de l'humanité, c'est elle 
J qui lui a conféré ses plus beaux titres de noblesse : « Vous 
voudriez si possible — et ce t si possible » est la plus 
insigne folie — abolir la souffrance. Et nous? — nous 
voulons, semble-t-il, la vie plus dure, plus mauvaise 
qu'elle ne l'a jamais été ! Le bien-être tel que vous le com- 
prenez — mais ce n'est pas un but, c'est, pour nous une 
fin; — un état qui ferait aussitôt de l'homme un objet de 
risée et de mépris, qui rendrait sa disparition souhai- 

(1) W, VII, 134. 

(2) w. VII, 64. 
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table I C'est à l'école de la souffrance, de la grande souf- 
france — ne le savez-vous donc pas ? — c'est sous ce dur 
maître seulement que l'homme a accompli tous ses pro- 
grès. Cette tension de l'âme qui sous le poids du malheur 
se raidit et apprend à devenir forte, ce frisson qui la sai- 
sit en face des grandes catastrophes, son ingéniosité et 
sa vaillance à supporter, à endurer, à interpréter, à utili- 
ser l'infortune, et tout ce qui lui fut jamais donné de pro- 
fondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, de 
ruse, de grandeur : — tout cela ne l'a-t-elle pas acquis à 
l'école de la souffrance, formée et façonnée par la grande 
souffrance. Il y a dans l'homme une créature et un créa- 
teur : il y a dans l'homme quelque chose qui est matière, 
fragment, superflu, argile, boue, non-sens, chaos ; mais 
dans l'homme il y a aussi quelque chose qui est créateur, 
sculpteur, dureté de marteau, contemplation d'artiste, 
allégresse du septième jour : — comprenez-vous cette 
opposition ? Et aussi que votre pitié va à l'homme-c^'ea- 
itere, à ce qui doit être taillé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, 
passé au feu, purifié — à tout ce qui nécessairement doit 
souffrir, est fait pour souffrir? — Et notre pitié — ne 
comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, notre 
pitié à nous, quand elle se met en garde contre votre 
pitié comme contre la pire des faiblesses et des lâchetés ? 
— Ainsi donc : pitié contre pitié * . » 

Un autre symptôme grave de décadence c'est le triomphe 
à peu près général, en Europe, de l'idéal démocratique. 
Malgré l'opposition apparente que l'on^ peut constater 
entre cet idéal et l'idéal chrétien et religieux, ils sont en 
réalité identiques par leurs tendances essentielles. Dans 
le christianisme, dans la religion de la souffrance humaine 
comme dans le culte de l'égalité on retrouve les mêmes 
traits principaux : la haine du faible contre le puissant et 

(1) IV. YH, i80 s. 
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l'aspiration vers une vie exempte de souffrances. Le chris- 
tianisme fait tous les hommes égaux devant Dieu et leur 
promet un bonheur parfait par delà le tombeau. Le démo- 
crate veut tous les hommes égaux devant la loi et les incite 
à réaliser sur terre leur rêve de félicité parfaite. Il aspire 
à créer une société d'où Tinégalité serait bannie, où tous 
les hommes auraient les mêmes droits, les mêmes devoirs 
et une part égale de bonheur, où il n'y aurait plus de 
hiérarchie, où nul n'aurait pljis ni à obéir ni à commander, 
où il n'y aurait plus ni maîtres ni esclaves, ni riches ni 
pauvres, mais une masse amorphe de c citoyens » tous 
pareils. C'est là l'idéal vers lequel tendent tous les démo- 
crates, quelle que soit leur étiquette, qu'ils s'intitulent 
républicains, socialistes ou anarchistes. Ils sont tous 
d'accord pour repousser toute autorité supérieure, pour 
ne vouloir t ni Dieu ni maître », pour proscrire tout 
privilège ; — les anarchistes, sous ce rapport, se mon- 
trent simplement plus logiques que les socialistes et plus 
pressés qu'eux d'atteindre le but. Tous fraternisent dans 
une commune aversion pour la justice qui châtie et incli- 
nent à regarder toute punition comme une iniquité. Ils 
communient dans la religion de la pitié, dans l'horreur de 
toute douleur, dans la conviction que la souffrance doit 
être abolie. Ils ont tous la foi dans le troupeau « en soi » ; 
ils croient que chaque individu peut et doit trouver son 
bonheur particulier dans le bonheur du corps social tout 
entier et que ce bonheur social peut être atteint par la pitié 
de chacun envers tous et par la fraternité universelle. 
Ces idées se sont implantées si profondément dans la 
conscience moderne, que l'Europe ne produit déjà presque 
plus d'hommes ayant l'instinct de la domination à un 
degré éminent. Un caractère de maître authentique comme 
celui de Napoléon est une exception infiniment rare à 
notre époque et a suscité un enthousiasme immense 
parmi rbumaaité qui se tourne toujours iastiaetivemeat 



Digitized 



by Google 



SON SYSTÈME. — PARTIE NÉGATIVE : l'HOMME Î2b 

vers les chefs véritablement aptes à la commander. En 
règle générale ceux qui gouvernent aujourd'hui, n'exer- 
cent le pouvoir qu'avec une sorte de remords intime, 
tant les valeurs de la morale d'esclave sont universelle- 
ment admises. Pour se défendre de leur mauvaise cons- 
cience, ils ont recours à d'hypocrites sophismes et cher- 
chent à mettre leur situation privilégiée d'accord avec les 
préceptes de la morale régnante : ils se regardent comme 
les exécuteurs d'ordres émanés d'une puissance supérieure 
(la tradition, la loi, Dieu), comme les « premiers servi- 
teurs du pays > ou les t instruments du bien commun * ». 

Le même instinct niveleur se montre aussi dans la 
manière dont l'Européen d'aujourd'hui envisage les rap- 
ports de l'homme et de la femme*. 

Nietzsche regarde comme une loi nécessaire l'inégalité 
naturelle des sexes — inégalité qui a sa raison d'être, selon 
lui, dans ce fait que l'amour n'a pas la même importance 
pour l'homme que pour la femme. Il n'est, en effet, dans la 
vie de l'homme, qu'un simple épisode. Chez lui, l'instinct 
le plus fort c'est le désir de puissance, la volonté d'étendre 
toujours plus loin sa domination. La lutte incessante 
contre les forces de la nature et contre les volontés rivales 
des autres hommes, l'affirmation constante de sa person- 
nalité, telle est la grande tâche qui demande son temps et 
ses efforts. S'il s'adonnait uniquement à l'amour, s'il con- 
sacrait toute sa vie, toutes ses pensées, toute son activité 
à la femme aimée, il ne serait plus qu'un esclave et un 
lâche, indigne du nom d'homme et de l'amour d'une vraie 
femme. L'amour et l'enfant sont tout, au contraire, dans 
la vie de la femme, t Tout dans la vie de la femme est 
énigme, enseigne Zarathustra, et tout dans la femme a une 

(1) W. VIT, 130; cf. VI, 248. 

(2) Le développement qui suit est en grande partie emprunté à 
un article que j'ai public sur ce sujet dans Cosmopolis, mai 1897, 
p. 4G0 ss. 
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solution qui a nom : Enfantement*. » L'amour est donc 
l'événement décisif de son existence. A Tinverse de 
rhomme, elle doit mettre son honneur et sa gloire à être 
€ la première en amour », à se donner tout entière, sans 
réserve, corps et âme au maître qu'elle a choisi. C'est dans 
cette abdication de sa volonté propre qu'elle doit cher- 
cher son bonheur, et elle est d'autant plus admirable, 
d'autant plus parfaite que ce don de soi-même est plus 
complet, plus définitif. « Le bonheur de l'homme, dit 
encore Zarathustra, a nom : je veux. Le bonheur de la 
femme a nom : il veut*. » La femme qui aime doit se 
donner entièrement à l'homme qui à son tour doit accepter 
virilement ce don : ainsi le veut la loi d'amour, loi tragi- 
que et douloureuse parfois, et qui met entre les deux sexes 
un irréductible antagonisme. La femme est faite pour 
aimer et obéir, mais malheur à elle si l'homme, soit lassi- 
tude, soit inconstance, vient à se dégoûter de sa con- 
quête, à trouver médiocre le don qui lui a été fait, et s'en 
va courir vers de nouvelles amours I L'homme doit domi- 
ner et protéger ; il doit être assez riche et puissant pour 
vivre en quelque sorte deux vies, pour conquérir sa part 
de bonheur à lui, et aussi pour fournir de bonheur celle 
qui a mis en lui son espoir ; mais malheur à lui s'il reste 
au-dessous de cette lourde tâche, si, ayant su se faire 
aimer, il n'a pas la force nécessaire pour alimenter la 
flamme de cet amour ; l'amour déçu se change en mépris, 
et la femme voue une haine implacable et sans merci à 
l*homme qu'elle juge indigne d'elle, qu'elle accuse de lui 
avoir fait manquer sa destinée. 

L'époque moderne n'accepte pas plus volontiers cet 
antagonisme naturel de l'homme et de la femme qu'elle 
n'accepte l'opposition non moins naturelle du maître et 

(1) W. VI, 96. 

(2) w, VI, 97. 
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de Fesclave. Et de même qu'elle a essayé de glorifier l'es- 
clave, elle a tenté aussi de diviniser la femme. Or Nietzsche 
est fort loin de tenir pour légitime le culte de c l'éternel 
féminin », de voir dans la femme une créature d'essence 
supérieure, aux instincts plus raffinés, au sens moral plus 
délicat et plus sûr, capable de guider l'humanité vers ses 
plus hautes destinées. C'est à l'homme qu'appartient selon 
lui, le premier rôle ; c'est l'homme qui doit être le maître 
et le maître redouté. A lui la force physique plus grande, 
et la raison supérieure, et le cœur plus généreux, et la 
volonté constante et énergique. La femme est < avisée > ; 
elle possède, à un plus haut degré que l'homme, une cer- 
taine raison pratique qui lui permet d'apprécier les choses 
telles qu'elles se présentent et de discerner rapidement les 
moyens les plus sûrs pour atteindre un but donné. Mais 
sa nature est moins riche et moins profonde que celle de 
l'homme ; elle reste le plus souvent à la surface des choses ; 
elle est futile, parfois mesquine et pédante. « L'homme 
doit être élevé pour la guerre, enseigne Zarathustra, et la 
femme pour le délassement du guerrier : tout le reste est 
folie*. » La femme n'est pas une idole, elle n'est qu'un 
jouet fragile et précieux, mai^ dangereux aussi, ce qui 
pour une nature virile est un charme de plus. Elle est 
redoutable dès que la passion l'enflamme — l'amour ou 
la haine, — car elle a conservé mieux que l'homme la 
sauvagerie primitive des instincts; on trouve chez elle la 
souplesse rusée du félin, la griffe du tigre qui se fait sentir 
tout à coup sous la patte de velours, l'égoïsme naïf, la 
nature indisciplinable et rebelle, l'étrangeté déconcer!,ante 
et illogique des passions et des désirs. Et c'est pourquoi 
elle a besoin d'un maître fort, capable de la guider et au 
besoin de réprimer ses incartades. Mais si elle inspire la 
crainte, elle sait aussi charmer par sa grâce frêle et déli- 

(1) W. VI, 96. 
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cate, par le don de se parer, de revêtir au physique et au 
moral mille formes différentes ; et surtout elle inspire de 
la pitié, beaucoup de pitié, car elle semble plus exposée 
à la souffrance, plus facile à blesser, elle a besoin de plus 
d*amour, elle est condamnée à plus de désillusions que 
les autres créatures. 

Ce n'est d'ailleurs pas la femme idole qui excite le plus 
la colère de Nietzsche. Celle qu'il exècre surtout et qu'il 
poursuit de ses sarcasmes les plus féroces, c'est la femme 
« émancipée », qui a perdu la crainte et le respect de 
Thomme, qui n'entend plus se donner, mais prétend traiter 
avec lui d'égal à égal, qui ressent presque comme une 
injure les hommages et les ménagements du sexe fort 
envers les faibles femmes et veut concourir avec lui dans 
la lutte pour la vie. Rien ne lui est si odieux que le bas- 
bleu pédant qui a la prétention de se mêler de littérature, 
de science ou de politique, si ce n'est la femme < commis > 
qui, dans la société moderne où l'esprit industriel Ta 
emporté sur l'esprit aristocratique et guerrier, aspire à 
l'indépendance juridique et économique, proteste à grand 
fracas contre l'esclavage où elle est tenue, et organise de 
bruyantes campagnes pour obtenir des droits égaux à 
ceux de l'homme. Nietz^sche avertit les femmes qu'elles 
font fausse route en voulant rivaliser avec les hommes, 
qu'elles sont en train de perdre leur influence, de se dimi- 
nuer elles-mêmes dans l'estime publique. Leur intérêt est 
d'apparaître aux hommes comme des créatures d'une 
essence très différente, lointaines et inaccessibles, diffi- 
ciles à comprendre et à gouverner, vaguement redoutables 
et aussi très fragiles, dignes de pitié, exigeant d'inûnis 
ménagements. Et les voilà qui d'elles-mêmes se dépouil- 
lent de cette auréole de mystère, qui désapprennent la 
pudeur féminine prête à s'émouvoir au contact de toute 
réalité laide ou vulgaire, qui se mêlent volontairement à 
la multitude et prétendent jouer du coude, elles aussi, se 
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frayer leur chemin à travers la cohue des appétits égoïstes. 
La femme se dépoétise I Et en même temps, sous prétexte 
de culture artistique, elle se détraque les nerfs — surtout 
par l'abus de la musique wagnérienne — et devient ainsi 
impr>opre à sa vocation naturelle, qui est de mettre au 
monde de beaux enfants. 

Somme toute l'Europe s'enlaidit. Elle tend à se trans- 
former en un vaste lazareth ou grouille, sans grandes dou- 
leurs mais aussi sans grandes joies, une multitude inin- 
téressante d'hommes égaux dans la médiocrité et dans 
l'impuissance, et qui traînent sur la terre une vie morne, 
sans espérances et sans but. 

« Voyez ! enseigne Zarathustra, je vous montre le dernier 
homme. 

« Qu'est-ce que l'amour ? la création ? le désir ? Qu'est-ce que 
rétoile ?» — Ainsi demande le dernier homme et il clignote. 

La terre est devenue petite et sur elle sautille le dernier 
homme qui rapetisse tout. Sa race est indestructible comme le 
puceron ; le dernier homme vit le plus longtemps. 

€ Nous avons découvert le bonheur, » — disent les derniers 
hommes et ils clignotent. 

Ils ont délaissé les contrées où Ton vit durement : car on a 
besoin de chaleur. On aime aussi le voisin et l'on se frotte contre 
lui : car on a besoin dg chaleur. 

Tomber malade et être défiant est pour eux un péché : on 
marche avec précautions. Bien fou qui trébuche sur les pierres 
ou sur les gens. 

Un peu de poison de temps à autre : cela procure de beaux 
rêves. Et beaucoup de poison pour finir, afin de mourir agréable- 
ment. 

On travaille encore, car le travail est une distraction. 
Mais l'on veille à ce que cette distraction ne devienne pas un 
effort. 

On ne veut plus ni pauvreté ni richesse : Tune et l'autre don- 
nent trop de souci. Qui voudrait encore commander ? Et qui 
obéir ? L'un et l'autre donnent trop de souci. 

Pas de berger et un seul troupeau ! Chacun veut la même 
chose. Tous sont égaux : qui pense autrement, entre volontai- 
rement à l'asile d'aliénés... 
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« Nous avons découvert le bonheur, » disent les derniers 
hommes et ils clignotent *. 



La morale d'esclave, Tidéal ascétique, la domination du 
prêtre reposent l'un comme l'autre sur un ensemble véri- 
tablement grandiose, d'ailleurs, de mensonges. Ce n'est 
pas que Nietzsche voie dans ce fait une réfutation du 
christianisme — car la vérité elle-même n'est pas pour lui 
une valeur absolue ; mais il y voit un danger, une chance 
de destruction. Le troupeau des dégénérés et son conduc- 
teur le prêtre ascétique sont obligés de fermer les yeux à 
l'évidence même des faits pour maintenir contre les dé- 
' mentis répétés de la réalité et de l'expérience leur table de 
valeurs erronée et leur interprétation fantastique de l'uni- 
vers. Si le malade prenait conscience de son état véri- 
table, s'il apprenait à connaître ouest la santé, s'il s'aper- 
cevait que toute la médication du prêtre consiste à lui 
faire prendre le change sur le mal réel dont il souffre en 
provoquant chez lui une excitation artificielle qui aggrave 
en réalité ce mal au lieu de le guérir — tout l'édifice du 
christianisme s'écroulerait aussitôt. Le dégénéré cherche- 
rait un soulagement effectif soit auprès du médecin, soit 
dans les bras de la mort. Or le prêtre pressent instinctive- 
ment ce danger. C'est pourquoi aussi il cherche toujours à 
entretenir parmi les fidèles la « foi », c'est-à-dire la convic- 
tion irraisonnée, instinctive, qui ne tient pas compte de la 
réalité des faits. Cette foi n'est pas autre chose, au fond, que 
la volonté de maintenir à tout prix une illusion que l'on 
croit nécessaire à la vie ; c'est la crainte que la vérité ne 
soit peut-être mau})aise et qu'elle ne soit révélée à l'homme 

(1) W. VI, 19 s. 



Digitized 



by Google 



SON SYSTÈME. — PARTIE NÉGATIVE : l'hOMME 131 

avant qu'il soit assez fort pour pouvoir la supporter. A 
toute époque le prêtre a donc considéré comme sa plus 
mortelle ennemie la sagesse laïque, la science positive 
qui prétend étudier le monde en dehors de toute foi reli- 
gieuse ; tous les moyens lui ont été bons pour empêcher 
l'homme de se placer en face des choses sans parti pris, 
de laisser agir sur lui la réalité sans la déformer, d'être 
loyal et sincère vis-à-vis de lui-même. Et c'est là ce que 
Nietzsche ne lui pardonne pas. Si Ton veut comprendre 
quelque chose à l'âpre accent de haine qui éclate à chaque 
page de VAnti-ch7*étien et ne pas se contenter de voir dans 
les invectives virulentes de ce réquisitoire passionné un 
symptôme de folie naissante (ce qui est une manière com- 
mode, mais peut-être un peu sommaire de se débarrasser 
d'un problème embarrassant), il faut se rendre compte à 
quel point l'esprit du christianisme tel qu'il le définissait 
devait froisser Nietzsche dans ses instincts les plus pro- 
fonds. Il l'absout volontiers pour toutes les souffrances 
qu'il a causées à l'humanité ; qu'importe en effet que 
l'homme souffre si la douleur l'anoblit ; or il est certain 
que la foi religieuse a façonné des âmes singulièrement 
intéressantes. Nietzsche ne fait aucune difficulté pour re- 
connaître que, prise dans son ensemble, la Révolte des 
esclaves en morale a prodigieusement enrichi le type hu- 
main et reste le fait le plus considérable, le drame le plus 
poignant de l'histoire universelle. Il admire même volon- 
tiers la grandiose logique dans le mensonge du prêtre 
chrétien et l'incroyable dose d'énergie qu'il a dû dépenser 
pour maintenir pendant deux mille ans une table des va- 
leurs imaginaire ; il l'admirerait davantage encore s'il 
croyait reconnaître en lui une volonté perverse mais cons- 
ciente d'elle-même, sans illusions sur le but qu'elle pour- 
suit et sur la nature des moyens qu'elle emploie. Mais ce 
qui révoltait Nietzsche, ce qui lui soulevait le cœur dès 
qu'il considérait l'image qu'il s'était faite du christianisme, 
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c'est toute cette ambiance d'insincérité qui Tenveloppe, ce 
mélange louche de fourberie et d'aveuglement, cette inno- 
cence mensongère qui caractérise, selon lui, les hommes 
de foi. Les instincts les plus profonds de sa nature d'aris- 
tocrate, sa conscience intraitable, son amour de la < pro- 
preté » physique et morale, sa vaillance à aller jusqu'au 
bout de ses idées, se soulevaient contre cette duplicité. Il 
se détournait avec un intense dégoût de ces hommes chez 
qui l'illusion volontaire est devenue à tel point partie 
intégrante de l'existence qu'ils ne savent plus eux-mêmes 
quand ils trompent et quand ils sont sincères, qui en arri- 
vent à mentir en toute innocence, sans mauvaise cons- 
cience, prisonniers volontaires ou même le plus souvent 
involontaires de l'illusion dont ils vivent. Et il déclarait 
solennellement le christianisme coupable d'avoir souillé, 
vicié, empoisonné l'atmosphère intellectuelle et morale de 
l'Europe entière. 

Tous les efforts de l'église n'ont pu empêcher, cepen- 
dant, les sciences de se développer, la pensée humaine de 
contempler face à face la réalité des faits. Il y a aujour- 
d'hui de par l'Europe une phalange nombreuse de sa- 
vants, presque tous matérialistes, positivistes, athées, qui 
vivent en dehors de toute croyance, qui traitent même sou- 
vent avec le plus dédaigneux mépris l'instinct religieux. 
Ce sont là, semble-t-il au premier abord, les adversaires 
naturels de la domination du prêtre. Gonxment se fait- 
il, dès lors, que leur conception de la vie, fondée sur l'ob- 
servation de la réalité, n'ait pas, depuis longtemps, mis 
fin à l'illusion chrétienne? Gomment les amis de la nature, 
de la vie, de la santé n'ont-ils pas réussi à empêcher 
le triomphe à peu près général des valeurs fixées par le 
christianisme ? 

La réponse de Nietzsche est ingénieuse et originale. Les 
hommes de science, dit-il, ne croient pas à la science, et 
par conséquent n'opposent pas à l'idéal religieux un autre 
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idéal ; — ou s'ils croient à la science et proposent une so- 
lution au problème de la vie, c'est qu'ils empruntent les 
éléments de cette solution à Tidéal ascétique. En d'autres 
termes : les hommes de science sont ou des manœuvres 
médiocres, incapables de créer une nouvelle table de 
valeurs ou des ascètes raffinés et sublimés dont l'idéal ne 
diffère pas, au fond, de celui des prêtres. 

Voici d'abord le savant « commun >, l'honnête ouvrier 
de la science. Nietzsche le compare irrévérencieusement à 
une vieille fille : n'est-il pas, comme elle, infécond, très 
honorable, légèrement ridicule et, au fond, peu satisfait 
de son sort I < Voyons d'un peu plus près, ajoute-t-il, ce 
qu'est l'homme de science. Il appartient d'abord à une 
race d'hommes non noble, possédant les vertus des races 
non nobles, c'est-à-dire des races qui ne commandent pas, 
qui n'ont pas d'autorité et qui ne se suffisent pas à elles- 
mêmes. Il est travailleur, docile à se laisser enrégimenter; 
il est pondéré et moyen dans ces capacités comme dans 
ses besoins ; il devincd'instinct ses pareils et a le sens de 
ce qui est nécessaire à ses pareils : par exemple le petit 
coin d'indépendance et de pré vert sans lequel il n'est 
point de tranquillité dans le travail, le tribut nécessaire 
d'honneurs et d'approbation..., le rayon de soleil du bon 
renom, la consécration perpétuelle de sa valeur et de son 
utilité, indispensable pour vaincre à tout instant cette dé- 
fiance intime de soi qui gîte au fond du cœur de tous les 
hommes dépendants et t bêtes de troupeau >. Le savant 
a, comme de juste, aussi, les maladies et les défauts d'une 
race non noble : il est tout gonflé de mesquine envie et il 
a un œil de lynx pour découvrir tout ce qu'il y a de bas 
dans les natures dont la grandeur lui est inaccessible... 
Ce qui peut, surtout, rendre un savant méchant et dange- 
reux, c'est la conscience intime qu'il a de la médiocrité 
de sa race, c'est ce jésuitisme de la médiocrité, qui tra- 
vaille instinctivement à l'anéantissement de l'homme 
H. LiCHTENBERGER. — Nietzschc. 8 
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d'exception, et qui cherche toujours à briser tout arc 
tendu — ou mieux encore à le détendre — le détendre 
bien entendu avec égards, d'une main pleine de sollicitude, 
avec une pitié insinuante — mais le détendre : c'est l'art 
particulier du jésuitisme, qui a toujours su prendre les 
dehors de la religion de la pitié *. » Sans doute le savant 
est absolument détaché, en général, de toute croyance 
positive ; le savant allemand, surtout, a même de la peine 
à prendre au sérieux le problème religieux ; il incline vers 
une pitié un peu méprisante pour la religion et ressent 
une instinctive répulsion pour l'insincérité intellectuelle 
qu'il présuppose chez tout croyant ; ce n'est que par 
l'étude de l'histoire qu'il parvient à s'élever jusqu'à une 
sorte de respect nuancé de crainte ou de reconnaissance 
pour l'œuvre accomplie par l'homme religieux. Mais cette 
estime reste purement intellectuelle ; par son instinct 
même il est à mille lieues de sympathiser avec lui et, pra- 
tiquement, il fuira tout contact avec lui et ses pareils. En 
son âme et conscience il est imbu de l'idée que l'homme 
de foi est un type « inférieur » d'humanité, que l'homme 
de science le dépasse inOniment. Et pourtant quelle n'est 
pas son erreur I Quel abîme sépare le bel exemplaire 
d'homme religieux — l'homme de grande volonté, malade 
il est vrai, mais luttant victorieusement, à force de volonté, 
contre la maladie, créateur de valeurs, sûr du but vers 
lequel il tend — d'avec ce brave homme de savant, ce 
c pygmée présomptueux » qui n'a foi ni en lui ni même 
en la science, qui travaille machinalement, mécanique- 
ment, pour s'étourdir, pour s'empêcher de penser, pour 
écarter de lui les problèmes incommodes — , bon ma- 
nœuvre assurément, et utile à la façon du laboureur, du 
maçon ou du menuisier, mais foncièrement médiocre, fait 
pour être dirigé, pour être commandé^ mais incapable, 

(1) W, VII, 148 i. 
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profondément incapable de créer une valeur nouvelle, de 
vouloir longtemps et fortement une volonté ^.. 

Supposons même ce type moyen porté à son extrême 
perfection, supposons réalisé l'homme objectif en qui 
s^épanouit complètement, sans tare aucune, Tiustinct scien- 
tifique le plus pur ; dans ce cas même qu'aurons-nous 
obtenu? Rien de plus qu'un miroir, c'est-à-dire un instru- 
ment et non pas une volonté, c L'homme obfeeiif, dit 
Nietzsche, est un miroir. Toujours prêt à prendre l'em- 
preinte de tout ce qui veut être connu, ignorant toutes les 
joies autres que celle de connaître, de < refléter », — il 
attend jusqu'à ce que quelque chose se présente; alors il se 
déploie en une surface unie et sensible, de telle sorte que 
les pas les plus légers, le glissement même d'un fantôme, 
ne puissent manquer de faire impression sur cet épi- 
derme délicat. Ce qui reste en lui de < personnalité » lui 
semble fortuit, souvent arbitraire, encore plus souvent 
incommode : tant il s'est habitué à n'être plus qu'un lieu 
de passage où se mirent des formes et des choses étran- 
gères... Il n'a plus la volonté, ni le temps de s'occuper de 
lui-même : il est serein, non pas faute de peines, mais 
parce qu'il ne sait ni toucher du doigt ni manier ses peines 
personnelles... Veut-on obtenir de lui de l'amour ou de la 
haine, j'entends de l'amour etde la haine tels que le com- 
prennent Dieu, les femmes et les bêtes — : il fait ce qu'il 
peut, il donne ce qu'il peut. Mais ne vous étonnez pas si 
ce n'est pas grand'chose et si, [précisément sous ce rap- 
port, il se montre c mauvais teint», fragile, problé- 
matique et inconsistant. Son amour est voulu, sa haine est 
un produit artificiel, un c tour d'adresse », quelque chose 
d'un peu vain et d'exagéré. Il n'est c bon teint » que dans 
la mesure où il peut être objectif : ce n'est que dans son 
universalisme serein qu'il est encore c ustiire » et c natu- 

(1) W. VII, 82 8. • . 
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rel». Son âme perpétuellement unie et lisse ne sait plus 
dire < oui » ni < non » ; il ne commande pas, il ne détruit 
pas non plus : < Je ne méprise presque rien^ » dit-il avec 
Leibniz*... » Somme toute, l'homme objectif n'est, lui 
aussi, qu'un instrument — un instrument de précision, 
rare, délicat, très altérable, très précieux — mais, comme 
le manœuvre de la science, « une façon d'esclave > ; car 
il lui faut un maître pour l'utiliser dans un but donné. 
Par lui-même il n'est rien, c presque rien » ; il n'est pas 
le but vers lequel tend l'humanité, il n'est pas non plus 
le point initial d'un mouvement nouveau, il n'est pas une 
cause première, il n'est pas un Maître, — mais seulement 
une forme vide et flexible, prête à se modeler sur n'im- 
porte quel contenu, un homme impersonnalisé — < rien 
pour une femme, soit dit entre parenthèses », conclut iro- 
niquement Nietzsche. 

Tout aussi impuissants, mais pour une autre cause, 
sont les sceptiques de toutes nuances, Les hommes de 
science sont des travailleurs, des instruments plus ou 
moins parfaits, les sceptiques sont des tempéraments 
affaiblis par une culture excessive, des âmes qui n'ont 
plus l'énergie de vouloir, — des décadents par consé- 
quent. Il y a d'ailleurs des variétés innombrables de scep- 
tiques, depuis le vaniteux médiocre, le cabotin de la pen- 
sée qui cherche à se draper dans l'attitude avantageuse 
et « distinguée » du dilettante, jusqu'à l'âme douloureuse 
qui a voulu déchiffrer le mystère de l'univers, et qui, au 
cours de ses pérégrinations à travers tous les domaines 
de l'esprit, s'est flétrie, usée, élimée, atténuée, jusqu'à 
n'être plus qu'une ombre vaine et sans consistance. Zara- 
thustra aussi, le prophète du Surhomme, traîne derrière 
lui une de ces pauvres ombres errantes, qui l'a accompa- 
gné dans toutes ses aventures intellectuelles, qui, à sa suite, 

(1) W. VII, 150 s. 
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a abjuré toutes les croyances consolantes, brisé toutes les 
idoles, perdu la foi dans les grands noms et les grands 
mots, et qui, finalement, a perdu de vue le but, et erre, 
sans amour, sans désir, sans patrie à travers l'univers 
désolé et muet. Pour elle le prophète, si dur à Tordinaire 
trouve des accents de douloureuse pitié. 

i « Tu es mon ombre, » dit-il avec tristesse. 

c< Le péril que tu cours n*est pas petit, ô libre esprit, ô voya- 
geur ! Tu as eu une journée mauvaise ; prends garde que le soir 
ne soit pire encore pour toi ! 

« A des volages, comme toi, une prison même finit par sembler 
un bien. Vis-tu jamais comme dorment des malfaiteurs enfer- 
més? Ils dorment tranquillement, ils jouissent de leur nouvelle 
sécurité. 

c Prends bien garde qu'en fin de compte tu ne deviennes le 
prisonnier d'une croyance étroite, d'une illusion dure et rigou- 
reuse 1 Pour toi désormais tout ce qui est étroit et solide est 
une tentation, une séduction. 

c Tu as perdu le but I... Et ainsi — tu as aussi perdu ton che- 
min ! 

c Pauvre àme errante, voltigeante, papillon fatigué M... » 

Mais la science ne produit pas seulement des c objec- 
tifs » et des sceptiques elle a aussi ses hommes de foi. 
Elle ne se contente pas toujours de constater des faits et 
de dire : que sais-je? Elle entend aussi parfois exprimer 
des volontés, proclamer une table des valeurs. Mais com- 
ment s'y prend-elle dans ce cas ? 

c Dans toute philosophie, dit Nietzsche, il vient un 
moment où la conviction du philosophe parait sur la 
scène, où pour parler la langue d'un vieux mystère : 

• adventavit asinus 

pulcher et fortissimus * » 

En d'autres termes : tout philosophe prétend nous pré- 

(1) W, VI, 398 a, 

(2) \y. Yll, 16, 
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senler son système comme une construction purement 
logique, comme une œuvre de pure raison. Or c'est là 
une illusion. La vie consciente, chez tout homme, a ses 
racines dans sa vie inconsciente ; son désir de connaître 
la vérité, si désintéressé qu'il semble, fonctionne en réa- 
lité au profit et sous l'inspiration d'un autre instinct plus 
puissant et plus caché. Dans le système le plus imper- 
sonnel et le plus géométrique en apparence se cache une 
profession de foi ; les théories d'un philosophe sont ses 
confessions, ses mémoires. 11 est, en réalité, non un pur 
intellectuel, mais un avocat retors, qui plaide la cause 
de ses préjugés — de ses préjugés moraux, le plus sou- 
vent ; — il est même un avocat peu consciencieux qui, 
moins honnête que le prêtre, essaie de faire passer ses 
« croyances » pour des < vérités » rationnellement éta- 
blies. Or ces < croyances » qui sont au fond de tous les 
systèmes de philosophie, qui forment en quelque sorte 
leur principe de vie — ces croyances sont tout simplement 
empruntées à l'idéal ascétique. Le prêtre et le philosophe 
sont, le plus souvent sans le savoir, non des ennemis mais 
des alliés. 

Voici par exemple Kant, le père de la philosophie alle- 
mande. Kant n'est pour Nietzsche qu'un chrétien à peine 
déguisé. Il constate, en effet, que toute son œuvre philo- 
sophique tend à mettre hors de la portée des attaques de 
de la raison deux des erreurs les plus dangereuses de 
l'humanité : la notion d'un monde réel ou monde des 
noumènes opposé au monde des apparences, des phéno- 
mènes, — et la foi dans la valeur absolue de la loi mo- 
rale, de l'impératif catégorique. Or ces deux notions ne 
sont autre chose, au fond, que la traduction métaphy- 
sique des dogmes essentiels du christianisme. 

Qu'est-ce en effet, d'abord, que la croyance en un 
monde réel distinct du monde des apparences ! C'est tout 
simplement l'équivalent philosophique de cette notion 
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fondamentale de toute théologie : Dieu est la cause pre- 
mière de l'univers que perçoivent les sens et la vraie vie 
de l'homme est la vie eu Dieu. Dans le cerveau des méta- 
physiciens l'idée vivante du Dieu bon, du Dieu des souf- 
frants, s'est subtilisée, sublimée, décolorée; ils l'ont 
métamorphosé en une immense araignée qui tisse le 
monde de sa propre substance ; ils en ont fait Vidéal, le 
pur esprit y Vabsolu, la chose en soi^. Or cette cAo^e en 
soi^ ce monde réel c'est, tout simplement le pur néant, 
c'est une illusion dont Nietzsche conte en ces termes la 
disparition progressive : 

Comment le < Monde vrai » devint enfin une fable, 

HISTOIRE D'UNE ERREUR 

i , Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au Vertueux, 
il vit en lui, il est ce monde. 

(La plus ancienne forme de cette idée, — relativement ingé- 
nieuse, simple, convaincante. — Paraphrase de cet axiome : 
Moi, Platon, je suis la vérité.) 

2. Le vrai monde inaccessible, quant à présent, mais promis 
au Sage, au Pieux, au Vertueux (a au pécheur qui se repent >) 

( Progrès de l'idée : elle devient plus fine, plus captieuse, plus 
incompréhensible, — elle se fait femme, elle se fait chrétienne). 

3. Le vrai monde, inaccessible, indémontrable, problématique, 
mais qui, conçu seulement par la pensée, est une consolation, 
une obligation, un impératif. 

(L'antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à tra- 
vers les brouillards du criticisme ; l'idée devenue subtile, pâle, 
septentrionale, « Kœnigsbergienne >.) 

4. Le vrai monde, inaccessible ? En tout cas jamais atteint. Et 
parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n'apporte 
ni consolation, ni rédemption, ni obligation ; à quoi pourrait, 
en eifet, nous obhger quelque chose d'inconnu?... 

(Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant du 
coq du positivisme.) 

(1) W. VIII, 235. 
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5. Le c vrai monde », — une idée qui ne sert de rien, qui ne 
crée même pas une obligation — une idée inutile et devenue 
superflue : partant, une idée réfutée : supprimons-la. 

(Grand jour. Déjeuner ; retour du bon sens et de la gaieté ; 
rougeur éperdue de Platon ; sabbat de tous les libres esprits.) 

6. Nous avons supprimé le « vrai monde » : quel monde 
reste-t-il ? Serait-ce le monde des apparences ? Mais non ! En 
même temps que le vrai monde, nous avons supprimé le monde 
des apparences. 

(Midi, instant de Tombre la plus courte ; fin de la plus longue 
erreur ; apogée de l'humanité; INCIPIT ZARATHUSTRA».) 

Le dieu des chrétiens était — nous venoas de le voir — 
le dieu de tout ce qui souffre, de tout ce qui s'incline vers 
la mort. Au lieu d'incarner, comme les dieux païens, la 
joyeuse acceptation de l'existence, la volonté de puissance 
qui dit « oui » à tout ce qu'apporte la vie, il personni- 
fiait tout ce qui, dans le cœur de Thomme dégénéré, est 
rancune contre la vie réelle, espoir d'un chimérique au- 
delà. Le < vrai monde » des métaphysiciens lui est au 
fond tout pareil : il n'est qu'un mot vide de tout contenu 
réel. Le Dieu chrétien était le symbole d'une négation, 
celui des philosophes est un pur néant. 

De même, la volonté qui tend vers ote Dieu n'est autre 
chose, si l'on y prend bien garde, que l'aspiration vers 
le néant. Aujourd'hui encore les plus avancés parmi 
les philosophes, ceux qui se croient émancipés de toute 
religion, de tout préjugé ont toujours encore une foi 
intransigeante dans la vérité. Tous ces sceptiques, tous 
ces c objectifs », tous ces agnostiques qui s'abstien- 
nent stoïquement de toute hypothèse indémontrable, qui 
s'en tiennent à la constatation du petit fait pour échapper 
à la généralisation hâtive et aux erreurs qu'elle entraîne, 
qui s'interdisent de dire t oui » et < non » sur toutes les 
questions où peut planer un doute — tous ces bons esprits 

(l) W. YUI, 82 «, 
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ces « Consciencieux de l'Esprit » qui représentent l'élite 
intellectuelle et morale de l'humanité, sont au fond des 
ascètes. Analysons en effet leur croyance. La volonté 
d'atteindre à tout prix la vérité peut s'interpréter de deux 
façons différentes ; elle peut signifier : c Je veux à tout 
prix ne pas être trompé^ > ou bien : c Je ne veux à aucun 
prix tromper^ ni les autres, ni moi-même. » Or la pre- 
mière interprétation est invraisemblable. L'homme pour- 
rait fort bien tendre à la vérité par prudence et par peur 
s'il constatait que la vérité est essentiellement bienfai- 
sante. Or il n'en est pas ainsi. S'il est une c vérité » qui 
commence à s'imposer peu à peu aux esprits éclairés c'est 
que l'illusion est au moins aussi bi^^^sante, aussi 
nécessaire à l'humanité que c la vérité J^Bur Nietzsche, 
l'illusion, le mensonge est peut-être la OTndition essen- 
tielle de la vie. « La fausseté d'un jugement, dit-il, n'est 
pas, pour nous, une objection contre ce jugement; c'est sur 
ce point peut-être que notre langue à nous sonne le plus 
étrangement aux oreilles modernes. La question, pour 
nous, est celle-ci : dans quelle mesure est-il utile à la 
conservation ou au développement de la vie, à la conser- 
vation ou au perfectionnement de l'espèce. Et nous incli- 
nons en principe à affirmer que les jugements les plus . 
faux (les jugements synthétiques à priori sont de ce ^ 
nombre) sont pour nous les plus indispensables ; que si 
l'humanité se refusait à admettre les fictions de la 
logique, à mesurer la réalité à l'aide du monde purement 
fictif de l'inconditionné, de l'absolu, à fausser perpétuel- 
lement la vie au moyen du nombre, elle ne pourrait pas 
vivre ; que renoncer aux jugements faux serait renoncer 
à la vie, serait la négation de la vie*. » Mais si le men- 
songe peut être bienfaisant et la vérité néfaste — et c'est 
bien là aussi ce que sent l'amant moderne de la vérité à 



(P W. VII, 12 s. 
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tout prix — rhomme de science n*aspire donc pas à la 
vérité par intérêt ou par peur, mais parce qu'il ne veut à 
aucun prix tromper, nf lui, ni les autres. En son âme et 
conscience il accorde donc à la vérité un tel prix que 
tout, même le bonheur, même Texistence de Thumanité 
doit lui être subordonné. Il a foi dans la vérité comme 
dans une valeur absolue, métaphysique. Disons plus sim 
plement qu'il appelle c vérité > ce que le chrétien appelle 
« Dieu ». Et Nietzsche conclut : t II n'y a pas de doute ? 
l'homme véridique, — véridique au sens extrême e* 
périlleux que suppose la foi dans la science — affirme 
par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de 
la nature, de l'histoire ; et du moment où il affirme cet 
€ autre monde », eh bien î que pourra-t-il faire de son 
contraire, de ce monde, de notre monde, — sinon le 
nier?... Mais on comprend bien où je veux en venir : à 
ceci, que c'est toujours une croyance métaphysique^ sur 
laquelle est fondée notre foi dans la science, que nous 
aussi les penseurs d'aujourd'hui, les athées, les anti- 
métaphysiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui 
nous anime à cet incendie qu'une croyance plusieurs fois 
millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut aussi 
la foi de Platon que Dieu est la vérité et que la vérité 
est divine... *. » L'apôtre moderne de la vérité n'a pas osé 
révoquer en doute les deux valeurs suprêmes de notre 
vieille table des valeurs. Il n'a pas osé se demander : 
€ Quelle est la valeur de la vérité ?» ou ce qui revient au 
même : c Quelle est la valeur de l'impératif catégorique 
de la morale qui nous commande de poursuivre la 
vérité ?» Il s'est arrêté au seuil du problème formidable 
de la Vérité et de la Morale ; il ne s'est pas dit : Pourquoi 
l'homme devrait-il à tout prix vouloir connaître cette 
Nature que nous entrevoyons, aujourd'hui, comme une 

(1) W. V, 275. 
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puissance éternellement aveugle et inintelligente, souve- 
rainement indifférente au bien et au mal, magnifiquement 
féconde, enfantant sans cesse de nouvelles existences pour 
les sacrifier, impassible, à ses combinaisons vides de sens... 
Pourquoi Thomme, en effet, devrait-il tout immoler h une 
pareille divinité ? Vue sous cet angle, la passion de la vérité 
apparaît à Nietzche comme la forme moderne de cette 
cruauté ascétique qui, de tout temps, a poussé l'hommo 
à sacrifier à son Dieu ce qu'il avait de plus précieux. 
Jadis rhomme offrait à la divinité des victimes humaines, 
le sacrifice du premier né. Plus tard, à l'époque chré- 
tienne, Tascète lui sacrifia tous ses instincts naturels. 
€ Enfin : que resta-t-il à sacrifier? Ne finit-on point par 
immoler à Dieu tout ce qui console, sanctifie, guérit, 
tout espoir, toute foi en une harmonie cachée, en une 
béatitude et en une justice future? Ne dût-on point 
immoler Dieu lui-même, et, par cruauté envers soi, 
adorer la pierre, Tinintelligence, la pesanteur, le destin, 
le Néant ? Sacrifier Dieu au Néant — il était réservé à 
la génération qui parvient aujourd'hui à maturité de se 
hausser jusqu'à ce mystère paradoxal d'ultime cruauté. 
Nous en savons tous quelque chose. .. *. » — Ainsi l'apôtre 
de la connaissance , le c Consciencieux de l'esprit » qui 
ne se cantonne pas dans le scepticisme, mais qui croit 
à la vérité, qui a le courage de poser un idéal, d'affir- 
mer sa foi en une valeur suprême intellectuelle et morale 
est au fond un ascète qui renie l'existence humaine pour 
je ne sais quel au-delà, un pessimiste qui se détourne 
de la Vie, puisqu'il refuse de se prêter à l'illusion, au 
mensonge nécessaire à toute vie — un nihiliste qui, 
comme le chrétien, cherche, en réalité, à pousser l'huma- 
nité dans le gouffre de la mort. 

(1) W. VII, 79. 
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CnAPIÏRE V 

LE SYSTÈME DE NIETZSCHE (suite) 
PARTIE POSITIVE : LE SURHOMME 



I 

L*Europe moderne est, selon Nietzsche, profondément 
malade. Partout apparaissent des symptômes de déca- 
dence indéniable. Il semble qu'une accablante fatigue se 
soit abattue sur Thomme d'aujourd'hui, et qu'après avoir 
accompli le chemin immense qui mène du ver de terre au 
singe et du singe à l'homme, il cherche à l'heure présente 
la stabilité et le repos soit dans l'ignoble médiocrité, soit 
dans la mort. Ici le démocrate égalitaire veut faire de lui 
une bête de troupeau laide et méprisable ; ailleurs le 
prêtre chrétien, le philosophe, le moraliste veulent le 
détacher de la terre et lui montrent un au-delà chimérique 
auquel il doit sacrifier sa vie. L'État démocratique est une 
forme dégénérée de l'État; la religion de la souffrance 
humaine est une morale de malades, l'art wagnérien 
qui triomphe à l'heure présente un art de décadence. La 
corruption et le pessimisme se montrent à tous les degrés 
de la culture moderne, même aux plus élevés. Les exem- 
plaires d'humanité supérieure à qui Zarathustra offre l'hos- 
pitalité dans sa grotte sont tous, sans exception, des déca- 
dents, des mal-venus qui souffrent d'être ce qu'ils sont, 
qui étouffent de dégoût en face du spectacle de l'homme 
moderne et qui se méprisent eux-mêmes. Voici d'abord le 
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devin pessimiste qui aperçoit partout des symptômes de 
mort et qui enseigne : « Tout est vanité, rien ne sert de 
rien, inutile de chercher, il n'y a plus d'îles bienheu- 
reuses ! » Puis viennent les deux rois qui ont quitté leur 
royauté parce que, n'étant pas les premiers ld*entre les 
hommes, ils ne veulent pas non plus commander aux 
autres. Plus loin c'est le « Consciencieux de l'esprit », 
le savant c objectif », qui consacre sa vie à l'étude du 
cerveau de la sangsue ; c'est le t vieux Magicien », l'éter- 
nel comédien, qui joue tous les rôles et trompe tous les 
hommes, mais ne peut plus s'abuser lui-même et cherche, 
le cœur rongé de tristesse et de dégoût, un génie authen- 
tique ; c'est le c dernier des Papes », qui ne peut pas se 
consoler de la mort de Dieu ; c'est c le plus hideux des 
Hommes », le meurtrier de Dieu, — car Dieu est mort 
étouffé par la pitié, pour avoir contemplé la laideur et la 
misère humaines ; — c'est le « Mendiant volontaire » qui 
par dégoût de l'homme civilisé à l'excès cherche auprès 
des vaches qui ruminent paisiblement en leur coin de pré 
le secret du bonheur ; c'est enfin V « Ombre », le sceptique, 
qui, à force de parcourir tous les domaines de la pensée, 
s'est perdu lui-même et erre désormais sans but à travers 
l'univers. Tous ces représentants de la plus haute culture 
européenne souffrent d'un mal profond ; ils se glissent à 
travers la vie, inquiets, sombres, décontenancés, comme 
le tigre qui a manqué son bond ou le joueur qui a amené 
un mauvais coup de dés. Le < peuple » et tout ce que le 
peuple appelle c bonheur » les écioeure. Et voici que, 
d'autre part, toutes les valeurs supérieures que l'huma- 
nité révérait jadis sous les noms de < Dieu », c Vérité », 
« Devoir » se sont évanouies pour eux. Les satisfactions 
matérielles ne sauraient plus les contenter; et ils ne croient 
plus à l'idéal. L'humanité va-t-elle donc s'arrêter dans sa 
marche, se détacher de la vie, aspirer au néant? 
Non, enseigne Nietzsche, la décadence ne conduit pas 
H. LiCBTKMBERGER. — Nletzsclie. 9 
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nécessairement au néant, elle peut être la condition préa- 
lable d'une vie nouvelle, d'une santé supérieure. Sans 
doute il n*est pas possible de revenir en arrière, de rame- 
ner rhumanîté à ce qu'elle était aux époques anté- 
rieures : € il faut aller toujours en avant, je veux dire : 
aller pas à pas toujours plus loin dans la décadence * ». 
Mais de même qu'à l'automne les feuilles jaunissent et 
tombent pour reverdir au printemps, de même il est pos- 
sible que la décadence actuelle soit le prélude d'une régé- 
nération, que l'humanité donne naissance en expirant à 
une forme de vie supérieure. A ce point de vue il est peut- 
être permis, selon Nietzsche, de considérer les mots de 
« décadence », de « décomposition », de c corruption », 
comme des termes injustement méprisants pour désigner 
l'automne d'une civilisation. L'humani té grosse d*un monde 
nouveau souffre des douleurs de l'enfantement. C'est pour- 
quoi aussi Zarathustra ne prétend apporter aucun soulage- 
ment à la misère des c hommes supérieurs » ; il sait en effet 
que rhomme doit souffrir toujours davantage pour esca- 
lader des cimes plus élevées. La douleur intime des 
hommes supérieurs, leur dégoût de la multitude et d'eux- 
mêmes est nécessaire pour les stimuler, les pousser plus 
loin et plus haut. S'ils sont eux-mêmes des exemplaires 
d'humanité défectueux, qu'importe : plus une chose est 
d'essence précieuse, plus elle est rare, et plus il faut aussi 
de déchets pour obtenir un exemplaire de tout point 
réussi. L'homme supérieur est comme un vase où se pré- 
pare l'avenir de l'humanité ; en lui fermentent, bouillon- 
nent, travaillent obscurément tous les germes qui s'épa- 
nouiront un jour à la lumière du soleil ; et plus d'un de 
ces vases précieux se fêle ou se brise. .. Mais qu'importe I 
Si tel individu est mal venu, l'humanité est-elle pour cela 
mal venue ? Et si l'humanité elle-même est mal venue, 

vl) W. VIII. 455. 
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qu'importe encore î L'homme, suivant la célèbre compa- 
raison de Nietzsche, est une corde tendue entre l'animal 
et le Surhomme, il n'est pas un but mais un pont, un 
passage. Périsse donc l'homme pour que le Surhomme 
vive. 

« Je vous enseigne le Surhomme, dit Zarathustra au peuple 
assemblé. L'homme est quelque chose qui doit être dépassé. 
Qu'avez-vous fait pour le dépasser? 

Tous les êtres ont jusqu'ici créé quelque chose de plus haut 
qu'eux-mêmes, et vous voudriez être le reflux de cette immense 
marée, et plutôt revenir à la bête que dépasser l'homme. 

Qu'est-ce que le singe pour l'homme? Un objet de risée ou 
de honte et de douleur. Et c'est là aussi ce que l'homme doit 
être pour le Surhomme : un oh^et de risée et de honte et de dou- 
leur. 

Voyez, je vous enseigne le Surhomme. 

Le Surhomme est la raison d'être de la terre. Votre' volonté 
dira ; Que le Surhomme soit la raison d'être de la terre K » 



II 

Qu'est-ce que le Surhomme et comment l'homme 
pourra-t-il lui donner naissance ? 

On peut définir le Surhomme : l'état auquel atteindra 
l'homme lorsqu'il aura renoncé à la hiérarchie actuelle 
des valeurs, à l'idéal chrétien, démocratique ou ascétique 
qui a cours aujourd'hui dans toute l'Europe moderne, 
pour revenir à la table des valeurs admise parmi les races 
nobles, parmi les Maîtres qui créent eux-mêmes les 
valeurs qu'ils reconnaissent au lieu de les recevoir du 
dehors. Bien entendu il ne s'agit nullement de revenir en 
arrière, de faire renaître après des siècles de civilisation, 
la c bête aux cheveux blonds » des temps primitifs. 
L'homme ne doit perdre aucune des connaissances, des 

(1) W. VI, 43. 
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aptitudes, des forces nouvelles qu'il a acquises au cours 
de ses longues et douloureuses expériences, mais il doit 
briser les vieilleg tables des lois qui le gênent aujourd'hui 
dans sa marche en avant et les remplacer par des com- 
mandements nouveaux. 

L'homme donnera naissance au Surhomme par auto- 
suppression {Selbstaufhehung) pour nous servir d'une 
expression souvent employée par Nietzsche. Ce passage 
de l'homme au Surhomme peut se comparer dans une 
certaine mesure à l'évolution qui engendre l'ascète d'après 
Schopenhauer. Pour le grand pessimiste, la douleur peut 
conduire d'abord l'homme à renoncer à sa volonté indivi- 
duelle^ au suicide par conséquent. Mais cela ne suffit pas 
pour l'affranchir : il faut, pour être sauvé, qu'il renonce, 
non pas seulement à la forme individuelle de la vie qui lui 
est échue en partage, mais au vouloir- vivre en général ; 
l'apaisement suprême est à ce prix. Dans l'idée de 
Nietzsche, c'est aussi la douleur qui est l'aiguillon puis- 
sant qui mène l'homme au salut. L'homme souffre d'abord 
de ce qu'il est comme individu^ .il connaît le dégoût 
intense et douloureux de lui-même, elfce dégoût le pousse 
vers l'ascétisme et le pessimisme; c'est là l'état d'âme des 
c hommes supérieurs » que Zarathûstra réunit dans sa 
caverne. Mais, leur dit le prophète, « vous ne souffrez pas 
encore assez à mon gré 1 Car vous souffrez de ce que vous 
êtes, vous n'avez pas encore souffert de ce qu'est l'homme, 
ihr leidet an euch^ ihr littet noch nicht amMenschen^ ». 
C'est seulement quand il aura atteint ce degré suprême de 
douleur et de dégoût que l'homme puisera dans l'excès 
même de sa souffrance l'énergie nécessaire pour franchir 
le dernier pas, pour s'anéantir lui-même en donnant nais- 
sance au Surhomme. Le pessimisme arrivé à son plus 
haut point engendrera l'optimisme triomphant. 

(1) W. VI, 421. 
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Voyons maintenant en quoi, selon Nietzsche, le Sur- 
homme différera de THomme actuel. 

L'un des caractères qui distinguent le plus profondé- 
ment la morale du Surhomme de la morale admise en 
général aujourd'hui, c'est que l'une s'adresse à tous les 
hommes sans distinction, tandis qne l'autre doit, par son 
essence même, demeurer l'apanage d'un petit nombre d'es- 
prits supérieurs. L'Europe contemporaine, nous l'avons 
vu, est résolument démocratique et croit à l'égalité natu- 
relle des hommes. Nietzsche au contr^iire croit à l'inégalité 
nécessaire des hommes et veut une société aristocratique, 
divisée en castes bien définies, ayant chacune leurs privi- 
lèges, leurs droits, leurs devoirs. La caste inférieure est 
celle des petites gens, des médiocres, de tous ceux qui 
ont pour vocation . naturelle d'être d'un rouage de la 
grande machine sociale. Non seulement l'agriculture, le 
commerce, l'industrie, mais aussi la science et l'art veu- 
lent des ouvriers qui trouvent leur satisfaction à s'acquit- 
ter en conscience d'une tâche spéciale pour laquelle ils 
seront bien dressés, qui se contentent modestement 
d'obéir, de travailler avec discipline à l'œuvre commune. 
Ce sont évidemment des esclaves, si l'on veut, des « exploi- 
tés », puisqu'ils entretiennent à leurs dépens les castes 
supérieures et qu'ils leur doivent obéissance ; aussi les pri- 
vations et les souffrances ne peuvent pas leur être épar- 
gnées, car la réalité est dure et mauvaise. Mais dans un 
État bien réglé ces médiocres doivent avoir une existence 
relativement plus sûre, plus tranquille, et surtout ^^ws heu- 
relise que leurs supérieurs : n'ayant pas de responsabilités, 
ils n'ont qu'à se laisser vivre. Pour eux, la foi religieuse 
est un inestimable bienfait : elle dore d'un rayon de soleil 
la misère de leur pauvre existence semi-animale, elle leur 
enseigne l'humble contentement de soi, la paix du cœur, elle 
anoblit pour eux la dure nécessité de subir la volonté d'au- 
tçui , elle leur donne l'illusion bienfaisante qu'il y a un ordre 
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universel des choses et qu'eux-mêmes ont leur place mar- 
quée, leur fonction utile dans cet ordre des choses. « Pour 
vous, la croyance et Tesclavage ! » telle est la part que leur 
fait Zarathustra dans sa société idéale. — Au-dessus d'eux 
vient la caste des dirigeants, des gardiens de la loi, des 
défenseurs de Tordre, des guerriers; à leur tête est le roî, 
leur chef suprême à tous. Ils exercent la partie matérielle en 
quelque sorte du pouvoir, ils sont le rouage intermédiaire 
qui transmet à la foule des esclaves la volonté des véritables 
dominateurs. — La première caste enfin, celle des Maîtres, 
des sages, des c créateurs de valeurs » donne l'impulsion 
à tout l'organisme social, et doit jouer sur la terre, parmi 
les hommes, le rôle que tient Dieu dans l'univers tel que 
le conçoivent les chrétiens. C'est pour les Maîtres, et pour 
eux seuls, qu'est faite la morale du Surhomme *. 

Cette morale ne se distingue pas seulement de la morale 
traditionnelle en ce qu'elle est une loi aristocratique for 
the happy few ; elle la contredit tout aussi radicalement 
en ce qu'elle est foncièrement anti-idéaliste. L'homme ver- 
tueux selon la morale chrétienne ou ascétique est en effet 
celui qui conforme sa vie à un idéal, qui sacrifie ses pen- 
chants c égoïstes » au culte du Vrai ou du Bien. Le sage selon 
Nietzsche est au contraire essentiellement un créateur de 
valeurs, c'est là sa grande tâche. Rien, en effet, dans la 
nature n'a de valeur en soi; le monde de la réalité est une 
matière indifférente qui n'a d'autre intérêt que celui que 
nous lui donnons. Le vrai philosophe est donc l'homme 
dont la personnalité est assez puissante pour créer c le 
monde qui intéresse les hommes^ ». Il est le poète génial 
dans l'âme duquel se formule la table des valeurs à laquelle 
croient les hommes d'une époque donnée et qui détermine 
par conséquent tous leurs actes. Il est un ccontemplatif », 

(1) Sur les idées de Nietzsche concernant la hiérarchie, voir 
W. VII, 185 ss. ; VIII, 301 ss. ; XII, 319, 324 ss., 347 s. 

(2) W. V, 231. 
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mais sa vision n'est autre chose que la loi suprême qui 
met en branle des générations entières ; et tous les hauts 
faits des hommes d'action ne sont que la traduction visi- 
ble et concrète de sa pensée. Il crée en toute liberté, en 
toute indépendance, insoucieux du bien et du mal, de la 
vérité et de Terreur ; il crée sa vérité, il crée sa morale. 
Il est un € expérimentateur » (Versucher) intrépide qui 
cherche sans cesse des formes d'existence nouvelles, et qui, 
au cours de ses redoutables expériences, risque sans trem- 
bler, sa vie, son bonheur ainsi que la vie et le bonheur de 
toutes les créatures inférieures qu'il entraîne à sa suite. Il 
est un joueur audacieux et sublime quijoue avec le Hasard 
une partie formidable, dont l'enjeu est la vie ou la mort. 

Le sage, selon Nietzsche, n'est donc pas un pacifique ; il 
ne promet pas aux hommes la paix et la tranquille jouis- 
sance des fruits de leur travail. Mais il les exhorte à la 
guerre ; il fait luire à leurs yeux Tespoir de la victoire. 

« Vous chercherez votre ennemi, dit Zaralhustra, vous 
combattrez votre combat, vous lutterez pour votre 
pensée ! Et si votre pensée succombe, votre loyauté devra 
se réjouir de sa défaite ! 

€ Vous aimerez la paix comme un moyen de guerres 
nouvelles. Et la courte paix mieux que la longue. 

c Je ne vous conseille pas le travail. Je ne vous conseille 
pas la paix, mais la victoire. Que votre travail soit un 
combat, votre paix une victoire !... 

(( Une bonne cause, dites-vous sanctifie même la guerre. 
Mais moi je vous dis : c'est la bonne guerre qui sanctifie 
toute cause... 

€ Vous ne devez avoir pour ennemis que des adversaires 
haïssables, mais non point des adversaires méprisables. 
Vous devez être fiers de votre ennemi : alors les succès 
de votre ennemi seront aussri vos succès ^ » 

(1) W. VI,. 67 s. 
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La guerre, la lutte ouverte de forces rivales etcontraires, 
est en effet, selon Nietzsche, Tinstrument le plus puissant 
du progrès. Elle montre où est la force, où est la faiblesse, 
où est la santé physique et morale, où est la maladie. Elle 
constitue une de ces < expériences » dangereuses qu'ins- 
titue le sage pour faire progresser la vie, pour éprouver la 
valeur d'une idée, d'une pensée au point de vue du déve- 
loppement de la vie. La guerre est donc bienfaisante, 
bonne en elle-même i aussi Nietzsche prédit-il sans trouble 
et sans regrets que l'Europe va entrer dans une période de 
grandes guerres où les nations lutteront entre elles pour 
l'hégémonie du monde. 

Tandis que l'ancienne table des valeurs plaçait la pitié 
au premier rang des valeurs, Zarathustra enseigne au con- 
traire que la volonté est la plus haute vertu : c Voici la 
nouvelle loi, ô mes frères, que je promulgue pour vous : 
Devenez durs * / » — Il faut en effet que le créateur soit 
dur, dur comme le diamant, dur comme le ciseau du 
sculpteur, s'il veut modeler à son gré le bloc informe du 
hasard, s'il a l'ambition d'instituer des valeurs nouvelles, 
de marquer à son empreinte des générations entières, 
de pétrir la volonté même de l'humanité future, et d'y 
inscrire, comme en des tables d'airain sa volonté à lui. 
La pitié est, pour lui, non pas une vertu, mais une 
suprême tentation et le plus terrible de tous les dangers. 
Le c dernier péché » de Zarathustra, le plus redoutable de 
tous les assauts qu'il doit subir, c'est celui de la pitié. Du 
haut de sa caverne solitaire il entend retentir dans le 
fond de sa vallée l'appel désespéré des < hommes supé- 
rieurs » qui l'implorent, qui lui crient t Viens 1 viens î 
viens ! il est temps, il est grand temps * ! » S'il a pitié de 
leurs misères, si son cœur s'attendrit à la vue de leurs 

(1) W. VI, 312. 

(2) W. VI, 351. 
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souffrances, c'en est fait de lui : il est vaincu. Et il a 
besoin de toute son énergie pour ne pas succomber à la 
tentation. Tandis qu'il parcourt son domaine à la recherche 
des désespérés qui l'appellent, il pénètre dans un lieu 
désolé comme le royaume de la mort. « Là se dressaient 
des pointes de rochers noirs et rouges ; pas une herbe, pas 
un astre, pas un chant d'oiseaux. C'était une vallée que 
tous les animaux fuyaient,mème les bêtes de proie ; seuls 
des serpents horribles, gros et verts, y venaient, quand 
fis devenaient vieux, pour y mourir. C'est pourquoi les 
pâtres nommaient cette vallée : la Mort-des-Serpents. » 
Dans ce lieu funèbre, il aperçoit soudain, vautrée au bord 
du chemin, une forme innommable, hideuse, à peine 
humaine. Et au moment où, rougissant de honte d'avoir 
vu de ses yeux le spectacle d'une telle monstruosité, il se 
dispose h quitter au plus vite ce lieu maudit, une voix 
s'élève vers lui, semblable au hoquet d'un agonisant, ou à 
l'eau qui gargouille la nuit dans une conduite bouchée : 
€ Zarathustra ! Zarathustra ! Devine mon énigme ! Parle, 
parle! Qu'est-ce que la vengeance contre le témoin?,,. 
Dis-moi donc qui je suis! » — Et soudain accablé par 
une immense pitié, Zarathustra s'affaisse, tel un chêne qui 
a longtemps résisté à la cognée des bûcherons et qui tout 
d'un coup s'écroule lourdement, effrayant par sa chute 
ceux-là mêmes qui voulaient l'abattre. — Mais bientôt il se 
relève et sa figure s'empreint de dureté : 

c Je te reconnais, dit-il d'une voix d'airain : tu es le 
meurtrier de Dieu I Laisse-moi passer mon chemin. 

Tu n'as pas supporté celui qui te voyait, qui te voyait 
constamment,dans toute ton horreur, toi le plus hideux 
des hommes ! Et tu as tiré vengeance de ce témoin *. » 

Zarathustra est sorti vainqueur de l'épreuve où Dieu a 
péri. Le Dieu d'amour est mort, étouffé par la pitié, p^iir. 

(1) W. VI, m, 

9. 
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avoir vu toutes les tares, toutes les laideurs les plus 
cachées de l'humanité; sa pitié ne connaissait pas de 
pudeur ; il a fouillé les recoins les plus obscurs, les plus 
immondes de l'âme humaine ; et c'est pourquoi il est 
mort, car l'homme ne pouvait supporter un tel témoin de 
son ignominie. Zarathustra, lui, a senti la rougeur de la 
honte lui monter au front ; devant le spectacle horrible 
de la misère humaine il a baissé les yeux, il a voulu con- 
tinuer sa route, sachant qu'il y a plus de noblesse et de vraie 
grandeur à poursuivre sa voie qu'à gâcher inutilement sa 
vie et à se perdre soi-même en secourant une infortune à 
qui nul ne peut porter remède. Et, ce faisant, il a non seule- 
ment détourné de lui la mort, mais il s'est concilié aussi 
Tamour de l'Homme le plus hideux : il a en effet, par 
son silence et son abstention c respecté » la grande infor- 
tune, la grande laideur qui s'offrait à sa vue; il lui a 
épargné sa pitié. L'Homme le plus hideux qui haïssait 
Dieu et les miséricordieux, s'incline volontiers devant la 
c dureté > de Zarathustra et accepte de devenir son 
hôte^ 

Le sage, selon Nietzsche, doit donc être dur, pour lui 
comme pour les autres. H renonce, quant à lui, à toute 
espèce de bien-être, de quiétude, de paix. Il sait en effet 
que rhumanité n'évolue pas vers un but déterminé et fixe 
mais que tout est dans un perpétuel devenir, et que la vie 
est c ce qui doit toujours se dépasser soi-même 2; » il sait 
donc aussi que l'individu ne peut jamais se flatter d'être 
arrivé au port, que toute paix est pour lui « le moyen 
d'une guerre nouvelle » et que sa vie doit être une suite 
ininterrompue d'aventures toujours plus périlleuses. H ne 
cherche donc pas le bonheur, mais seulement l'émotion 
du jeu; et s'il abat un beau coup de dés, il se demande 

' (4) W. VI, 332 S3.;cf. V, 260 ss. 
' (2) W. VI, 167. 
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aussitôt : c Est-ce que je jouerais avec des dés pipés? » 
Il n'ignore pas que la joie et la douleur vont toujours 
de pair. L'homme peut traverser la vie sans grand plaisir 
et sans grande douleur, dans un état d*âme voisin do 
rindifférence, mais c'est à condition de réduire au 
minimum sa vitalité. Celui qui veut connaître les grandes 
joies doit aussi fatalement connaître les grandes douleurs ; 
toute oscillation dans un sens est compensée par une 
oscillation dans Tautre. Le c créateur de valeurs » 
qui a foi dans la vie, qui veut la vie aussi intense, aussi 
puissante que possible, veut donc aussi les oscillations les 
plus amples autour du point d'équilibre ; il veut connaître 
les sommets extrêmes du bonheur et du malheur, les plus, 
enivrantes victoires comme les plus terribles défaites ; il 
doit € marcher au-devant de sa suprême douleur et do ^ 
suprême espérance tout à la fois^ », tendre en même 
temps au triomphe et à l'anéantissement. Zarathustra 
meurt en atteignant le point culminant de son existence. 
Le Surhomme est à la fois la victoire si^çrême et aussi 
la fin de l'homme. 

De même que le sage doit être dur pour lui et ne 
reculer devant aucune souffrance, de même il doit aussi 
savoir être dur pour les autres. Il y a des infortunes qu'il 
est inhumain de soulager ; il y a des mal-ve&us, des 
dégénérés dont il ne faut pas retarder la fin. € Partout, 
dit Zarathustra, retentit la voix de ceux qui prêchent la 
mort, et la terre est pleine de gens à qui la mort doit 
être prêchée — ou bien c la vie éternelle » peu m'importe 
— piourvu qu'ils s'en aillent bien vite *. » Aux pessimistes, 
aux découragés, aux mélancoliques, aux miséricordieux, 
aux ascètes de toute sorte qui vont partout disant : c La 
vie n'est que souffrance », le sage doit répondre : c Faites 

(1) W. V, 204. 

(2) W, YI, 65. 
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donc en sorte de mettre fin h une vie qui n'est que souf- 
france! Et que votre loi morale soit : «,Tu dois te tuer 
loi-même ! Tu dois t'évader spontanément de la vie ^ I > 
Il ne faut pas que la terre devienne un laz^reth peuplé de 
malades et de découragés, où Thomme sain périsse de 
dégoût et de pitié. Pour épargner aux générations futures 
le spectacle déprimant de la misère et de la laideur, lais- 
sons mourir ce qui est mûr pour la mort, ayons le cou- 
rage de ne pas retenir ceux qui tombent mais de les 
pousser encore pour qu'ils tombent plus vite. Le sage doit 
donc savoir supporter la vue de la souffrance d'autrui ; 
bien plus, il doit faire souffrir sans se laisser dominer 
par la pitié, tout comme le chirurgien manie d'une main 
ferme et sûre son bistouri sans se laisser troubler par 
ridée des tortures où se débat le patient. C'est là ce qui 
demande le plus de véritable grandeur d'âme, c Qui 
atteindra quelque chose de grand, dit Nietzsche, s'il ne se 
sent pas la force et la volonté d'infliger de grandes 
souffrances ? Savoir souffrir est peu de chose : de faibles 
femmes, même des esclaves passent maîtres en cet art. 
Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime 
et du doute troublant quand on inflige une grande dou- 
leur et qu'on entend le cri de cette douleur — voilà qui est 
grand, voilà qui est une condition de toute grandeur*. » 
Enfin le sage doit montrer, dans toutes les aventures de 
la vie, la sérénité du beau joueur, l'innocence joyeuse de 
l'enfant qui s'amuse, la grâce souriante du danseur. Dans 
la parabole des Trois métamorphoses de V Esprit, Zara- 
thustra enseigne que l'âme humaine doit d'abord être 
semblable au chameau qui se charge docilement des far- 
deaux les plus lourds : elle endure patiemment les pires 
épreuves, elle se soumet volontairement aux plus rudes 

(1) W. VI, 64. 

(2) W. V, 245 s. 
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disciplines pour amasser un lourd bagage d'expérience. 
Ensuite elle doit se faire semblable au lion qui dit < Je 
veux » et terrasse sous sa grijffe quiconque menace sa 
liberté ; elle doit vaincre le grand dragon de la Loi qui, 
sur chacune de ses écailles d'or, porte écrit en lettres 
flamboyantes c Tu dois >, et s'affranchir violemment du 
joug de l'idéal, du vrai, du bien, qui lui semblait jadis si 
doux à porter. Enfin, pour devenir féconde et créer des 
valeurs nouvelles après avoir détruit les valeurs anciennes, 
il faut qu'elle devienne semblable à l'enfant qui joue : 
€ L'çnfant est innocence et oubli, il est uii recommen- 
c^ent, un jeu, une roue qui tourne d'elle-même, une 
/première impulsion, un « oui » sacré > ^ Ainsi l'âme 
humaine qui veut s'élever aux plus hauts sommets de la 
sagesse doit apprendre à jouer, à s'ébattre joyeuse- 
ment en toute innocence. Elle doit se faire légère et insou- 
ciante, vaincre le démon de la pesanteur sous toutes ses 
formes, renoncer au pessimisme et à la mélancolie, aux 
allures solennelles, aux attitudes tragiques, au sérieux 
renfrogné, à la raideur intransigeante : « Malheur à ceux 
qui rient! > disait l'ancienne Loi; or, c'est là, selon 
Zarathustra, le pire des blasphèmes. Le sage doit au 
contraire apprendre le rire divin : il doit s'approcher de 
son but, non point à pas lents et comme à regret, mais en 
€ dansant > et en c volant ». C'est en sachant rire qu'il 
pourra se consoler de ses échecs, en sachant danser et 
voler qu'il franchira joyeusement, semblable aux tour- 
billons du vent d'orage, les noirs marais de la mélancolie. 
Il faut que l'homme apprenne à c danser par delà lui- 
même », à « rire par delà lui-même » ; en d'autres termes 
à s'élever au-dessus de lui-même, à se dépasser lui-même 
sur les ailes du rire et de la danse. C'est là le conseil 
suprême de la sagesse de Zarathustra. 



(1) W. VI, 35. 
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« Cette couronne du rire, cette couronne de roses, moi- 
même je Tai posé sur ma tête ; moi-même j'ai sanctifié 
mon rire joyeux. 

« Cette couronne du rire, cette couronne de roses : à 
vous, ô mes frères, je vous la jette. J'ai sanctifié le rire : 
hommes supérieurs, apprenez à rire^ » 



III 

€ Celui qui, comme moi, s'est efforcé, poussé par je ne 
sais quelle énigmatique curiosité à penser l'hypothèse 
pessimiste jusque dans ses conséquences les plus pro- 
fondes... s'est peut-être du même coup, et sans l'avoir 
voulu, ouvert les yeux pour l'idéal inverse : l'idéal de 
l'homme souverainement joyeux, vivant, heureux de 
vivre, qui n'a pas appris seulement à se résigner, à sup- 
porter le passé et le présent, mais qui veut encore revivre 
le passé et le présent — tel qu'il fut, tel qu'il est — et 
cela éternellement, qui crie sans se lasser da capo, non 
seulement à sa propre vie mais à toute la comédie uni- 
verselle tout entière — et non pas seulement à une 
comédie, mais en réalité, à l'Être qui veut cette comédie 
— et qui la rend nécessaire : et cela parce qu'il se veut 
toujours à nouveau lui-même — et se rend ainsi néces- 
saire — Eh quoi ? Ne serait-ce pas là — circulus vitiosus 
deus 2 ? 

Ce fut au mois d'août 1881 à Sils Maria que jaillit 
comme un éclair dans le cerveau de Nietzsche cette hypo- 
thèse du « Retour éternel > qui est la base et aussi le 
couronnement de la philosophie du Surhomme. Elle peut 
se résumer ainsi : 

(1) W. VI, 428, 430. 

(2) W. VII, 80. 
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La somme des forces qui constituent Tunivers paraît 
être constante et déterminée. Nous ne pouvons, en effet, 
supposer raisonnablement qu'elle décroisse ; car si elle 
diminuait, si peu que ce fût, elle aurait actuellement 
déjà disparu, puisqu'un temps infini s'est déjà écoulé 
avant le moment présent. Nous ne pouvons pas davan- 
tage concevoir qu'elle puisse grandir indéfiniment : pour 
croître à la manière d'un organisme, par exemple, il lui 
faudrait se nourrir, et se nourrir de manière à produire un 
excédent de force ; or d'où pourrait provenir cette nourri- 
ture, ce principe d'accroissement? — supposer une pro- 
gression indéfinie des forces de l'univers, ce serait croire )^-^*^^ç^ 
à un miracle perpétuel. Reste donc l'hypothèse d'une • 
somme de forces constante et déterminée — non infinie par 
conséquent. Supposons maintenant ces forces réagissant 
les unes sur les autres absolument au hasard, en vertu du 
pur jeu des combinaisons, une combinaison engendrant 
nécessairement la combinaison suivante ; que va-t-il se 
produire dans l'éternité du temps? Tout d'abord, nous 
sommes obligés d'admettre que ces forces n'ont jamais 
atteint la position d'équilibre et qu'elles ne l'atteindront 
jamais. Si cette combinaison — qui n'a évidemment rien 
d'impossible en soi — pouvait se produire un jour, elle 
se serait déjà produite, puisqu'un temps infini s'est déjà 
écoulé avant le moment présent — et le monde serait 
immobile à tout jamais, car il est impossible de conce- 
voir comment Féquilibre parfait, une fois atteint, vien- 
drait à se rompre. Nous 'sommes donc en face de ce 
fait qu'une somme de forces constante et déterminée 
produit dans l'infini du temps une suite ininterrompue 
de combinaisons. Or, puisque le temps est infini et que 
la somme totale des forces est déterminée, il viendra 
nécessairement un moment où — si grande qu'on 
suppose cette somme de forces et si colossal qu'on 
imagine le nombre des combinaisons qu'elle peut engen- 
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drer, — le jeu naturel et inintelligâiit des possibilités 
ramènera une combinaison déjà réalisée. Mais cette com- 
binaison entraînera à sa suite, en vertu du déterminisme 
universel, la série totale des combinaisons déjà produites. 
En sorte que révolution universelle ramène indéfiniment 
les mêmes phases et parcourt éternellement un cercle 
immense. Chaque vie particulière n'est qu'un fragment 
imperceptible du cycle total : tout individu a donc déjà 
vécu un nombre infini de fois la même vie et la revivra 
éternellement à nouveau. « Tous les états que ce monde 
peut atteindre, il les a déjà atteints, et non pas seulement 
une fois, mais un nombre infini de fois. Il en est ainsi de 
ce moment : il était déjà une fois, beaucoup de fois et 
de même il reviendra, toutes les forces étant réparties 
exactement comme aujourd'hui ; et il en est de même du 
moment qui a engendré celui-ci et du moment auquel il a 
donné naissance. Homme! Toute ta vie, comme un sablier, 
sera toujours à nouveau retournée et s'écoulera toujours à 
nouveau, — chacune de ces existences n'étant séparée de 
l'autre que par la grande minute de temps nécessaire 
pour que toutes les conditions qui t'ont fait naître se 
reproduisent dans le cycle universel. Et alors tu retrou- 
veras chaque douleur et chaque joie, et chaque ami et 
chaque ennemi, et chaque espoir et chaque erreur et 
chaque brin d'herbe et chaque rayon de soleil, et toute l'or- 
donnance de toutes choses. Ce cycle dont tu es un grain, 
brille à nouveau. Et dans chaque cycle de l'existence 
humaine, il y a toujours une heure où chezun individu d'a- 
bord, puis chez beaucoup, puis chez tous, s'élève la pensée 
la plus puissante, celle du Retour éternel de toutes choses 
— et c'est chaque fois pour l'humanité l'heure de midi*. » 
Cette hypothèse sur l'évolution universelle inspira à 
Nietzsche, du jour où elle apparut sur l'horizon de sa 

(1) W. XII, 12?. 
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pensée, un sentiment d'immense enthousiasme auquel se 
mêlait une indicible horreur* Tout d abord il la garda 
pour lui. Une exposition générale de sa doctrine nou- 
velle, le Retour étemely qui avait été esquissée dès Tété 
de 1881 resta inachevée, Dans un aphorisme de Gaie 
science, pour la première fois, Nietzsche- émit publi- 
quement ridée d'un Retour éternel comme une sorte 
de paradoxe inquiétant. Il suppose qu'un démon vienne 
formuler cette hypothèse, en une heure solitaire, à 
Toreille du penseur, c Ne te jetterais-tu pas contre terre, 
conclut-il, ne grincerais-tu pas des dents et ne maudirais- 
tu pas le démon qui t'aurais parlé ainsi ? Ou bien as-tu 
vécu la minute ineffable où tu pourrais lui répondre : 
€ tu es un dieu et je n'ai jamais ouï parole plus divine I > 
Si cette pensée prenait possession de toi, — tel que tu 
es, elle te transformerait et peut-être t'écraserait. Cette 
question posée à tout instant de ta vie : c veux-tu cela 
encore une fois , éternellement ? > pèserait d'un poids 
formidable îur toute ton activité ! Ou alors combien il te 
faudrait aimer et toi-même et la vie, pour ne plus sou- 
haiter autre chose que cette suprême et éternelle consé- 
cration et confirmation *? » — Nietzsche à cette époque, 
songeait à consacrer dix ans de sa vie h étudier l'histoire 
naturelle à Vienne ou à Paris, à tâcher de donner à son 
hypothèse une base scientifique, et, après des années de 
silence, à rentrer en scène comme prophète du Retour 
éternel. — Il ne tarda pas d'ailleurs à renoncer à ce pro- 
jet pour diverses raisons, dont la principale était qu'un 
examen superficiel du problème au point de vue scienti- 
fique lui révéla aussitôt l'impossibilité de démontrer sa 
doctrine du Retour en se fondant comme il pensait le faire 
sur la théorie atomique*. Mais son hypothèse, indémontrée 

(1) W. V. 265 s. 

(2) M"*> Lou Andréas- Salomé, F. Nietzsche in seinen Werken^ 
p. 224 s. 
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et indémontrable, resta néanmoins le point central de sa 
pensée. Le Retour éternel est la grande idée que Zara- 
thustra apporte aux hommes en termes voilés et avec une 
sorte d'horreur sacrée *. 

On comprend aisément, en effet, l'angoisse terrible qui 
dut étreindre l'âme de Nietzsche le jour où il crut au 
Retour éternel, où il eut calculé la portée entière de cette 
hypothèse. Il n'est guère possible d'imaginer une solu- 
tion plus désespérante au premier abord du problème de 
l'existence. Le monde ne signifie rien : il est l'œuvre de la 
fatalité aveugle; il résulte du jeu mathématique et vide 
de sens des forces qui se combinent entre elles, réalisant 
au hasard un certain nombre de groupements possibles ; 
l'évolution universelle ne conduit nulle part, mais se pour- 
suit indéfiniment en tournant sans cesse dans le même 
cercle ; et cette vie que nous menons aujourd'hui nous la 
recommencerons éternellement sans espoir de change- 
ment ; et chaque minute de tristesse, de douleur ou de 
dégoût nous la revivrons identique , un nombre infini de 
fois. — - Imagine-t-on l'effet qu'une pareille révélation 
peut produire sur les dégénérés, les malades, les pessi- 
mistes, sur tous ceux chez qui la somme des douleurs l'em- 
porte réellement sur la somme des joies ? Chez la plupart 
des hommes, il est vrai, une idée comme celle du Retour 
éternel reste, même si elle n'est pas rejetée à priori, par- 
faitement inoffensive, parce qu'elle demeure purement 
abstraite et intellectuelle, parce que notre imagination 
n'est pas assez puissante pour la réaliser, parce que les 
notions que conçoit notre intelligence n'affectent en géné- 
ral que peu ou point notre sensibilité. Mais Nietzsche, lui, 
< vivait » ses théories : il philosophait avec son être tout 
entier ; et l'on conçoit très bien dès lors que le Retour 
éternel lui soit apparu, à certaines heures, comme un de 

(1) W. VI, 231 ss., 317.322, 334 ss. 
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ces cauchemars monstrueux qui vous glacent le sang 
dans les veines et arrêtent les battements de votre 
cœur. Sa c dureté » pour les malheureux et les déshérités 
de la vie apparaît maintenant sous un jour tout autre. 
Comme on comprend à présent qu*il se soit écrié, en son- 
geant à eux : Qu'ils meurent bien vite, qu'ils se tuent 
— ou qu'on les tue, ces infortunés — avant qu'ils aient 
pu mesurer toute la profondeur de l'abîme de douleurs 
oii ils sont plongés, qu'ils aient pu concevoir la destinée 
monstrueuse qui les condamne à traîner éternellement 
leur croix sans rédemption possible ! — Et l'on comprend 
aussi qu'il ait pu se demander si l'humanité, dans son 
ensemble, était capable de s'assimiler cette doctrine sans 
sombrer aussitôt dans un vertige de désespoir et d'hor- 
reur, qu'il ait considéré la pensée du Retour éternel 
comme une sorte de pierre de touche au contact de 
laquelle viendraient s'anéantir tous ceux dont la vitalité 
n'était pas assez puissante pour supporter la révélation 
d'une pareille vérité. 

Il faut en eflFet une singulière force d'âme, une rare 
énergie vitale pour supporter sans effroi l'idée du Retour 
étemel. Celui-là seul y parvient qui a une personnalité 
assez puissante pour pouvoir dire : si la vie n'a pas de 
sens par elle-même, je sais lui en donner un. Je suis une 
parcelle de cette nature qui se veut elle-même toujours 
à nouveau, qui parcourt sans se lasser, éternellement, 
le même cycle. Je me hausserai donc jusqu'à jouir en 
artiste de la splendeur incomparable de la vie féconde, 
comme du plus magnifique de tous les spectacles. Je 
m'intéresserai à ce jeu merveilleux de combinaisons qui 
a déjà produit tant de belles et bonnes choses, qui a donné 
naissance à THomme et qui, peut-être, produira le Sur- 
homme. Je souhaiterai de toute la force de mon âme que 
le hasard aveugle réalise un jour, par delà l'Homme, 
quelque réussite miraculeuse, éblouissante. Je vivrai du 
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moins dans cet espoir, et toute mon existence sera dirigée 
par cette unique pensée : je veux que le cercle 'dans lequel 
se meut éternellement la vie soit un diadème aussi res- 
plendissant, aussi merveilleux que possible; je jouerai donc 
avec joie et en pleine conscience ma vie, dans Tespérance 
que mon coup de dés amènera un beau résultat, et si je 
perds je me consolerai à Tidée qu'un autre du moins amène 
ou amènera le beau coup que je rêvais et qu'ainsi la splen- 
deur de la vie ne sera pas diminuée. — Ébloui par cette 
vision, enivré, enfiévré par cette partie formidable qu'il joue 
avec le hasard, l'homme apprendra à regarder toutes ses 
défaites, toutes ses tristesses et toutes ses misères, comme 
la rançon nécessaire de ses victoires et de ses joies, comme 
l'aiguillon qui le pousse à tendre toujours plus avant, tou- 
jours plus haut, à se dépasser lui-même, à essayer de réa- 
liser des combinaisons supérieures. Alors, faisant la somme 
de son existence, il trouvera aussi que le total de ses joies 
l'emporte sur le total de ses douleurs et il acceptera, le 
cœur débordant d'enthousiasme, l'idée de revivre éter- 
nellement ce qu'il a vécu. 

C'est à cette conclusion qu'arrivent des « hommes supé- 
rieurs » que Zarathustra a réunis dans sa caverne. Lorsqu'il 
leur a exposé sa nouvelle table des valeurs et montré la 
vraie beauté, la vraie grandeur de la vie, lorsqu'il les a 
guéris de leur pessimisme et qu'il a allégé leurs âmes 
prêtes à succomber sous le poids du dégoût ou de tristesse, 
il les réunit, à la nuit tombante, devant sa grotte, sous la 
voûte constellée du ciel. 



« Et ils se tenaient silencieux Tud près de Tautre — tous 
étaient vieux, mais leur cœur était consolé et plein de vaillance, 
et chacun s'étonnait, à part soi, qu'il fit si bon sur la terre. Et 
le silence de la nuit mystérieuse parlait toujours plus distincte- 
ment à leur cœur... Alors se passa la chose la plus prodigieuse 
de ce long jour si riche en prodiges : THomme le plus hideux se 
mit encore une fois et pour la dernière fois à souffler et à gar- 
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gouiller et quand il parvint à proférer des mots — voici qu'une 
question jaillit, ronde et pure, de ses lèvres, une bonne et pro- 
fonde et claire question — et tous ceux qui Técoutaient sentirent 
leur cœur tressaillir dans leur poitrine. 

vous tous, mes amis, dit l'Homme le plus hideux, que vous 
en semble? — Pour Tamour de ce jour — je suis, moi, pour la 
première fois heureux d'avoir vécu la vie. 

Et ce n'est pas encore assez de rendre ce témoignage. Il est 
bon de vivre sur la terre : un seul jour, une seule fête avec 
Zarathustra m'a appris à aimer la terre. 

€ Est-ce là — la Vie ? » dirai-je à la Mort. « Eh bien alors — 
encore une fois ! > 

Mes amis que vous en semble ? Ne voulez-vous pas comme 
moi dire à la Mort : « Est-ce là la vie ? Pour l'amour de Zara- 
thustra, alors, — encore une fois * ! > 

Zarathustra a donc réussi : THomme le plus hideux, le 
monstre abject dont la haine avait tué Dieu, le repré- 
sentant de toutes les misères, de toutes les défaites, de 
toutes les laideurs de Thumanité a perçu la beauté de la 
vie, compris que la souflFrance est la rançon nécessaire de 
tout bonheur et dit « oui > à i'existenee... 

Tandis que le prophète, entouré de ses disciples, goûte 
la suprême ivresse de cette heure de triomphe, une vieille 
cloche, de sa voix grave, sonne lentement minuit; — mi- 
nuit, Theure solennelle où se rencontrent le jour qui finit 
et le jour qui va naître, où la mort tend la main à la vie, 
minuit, l'heure du plus grand silence, où Tâme recueillie 
s'ouvre aux intuitions les plus profondes et déchiffre les 
mystères les plus cachés. Et pendant que la vieille cloche, 
confidente sonore de toutes les douleurs et de toutes les 
joies de l'humanité, annonce, de ses douze coups, le mo- 
ment où, une fois de plus, se fait le passage mystérieux 
de la mort à la vie, Zarathustra laisse entrevoir aux 
hommes supérieurs, enveloppée dans les vers énigma- 
tiques à dessein d'une sorte de psaume mystique tout 

(1) W. VI, 461 8. 
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parfumé d'une religieuse ivresse, la grande pensée du 
Retour éternel : 

Fins! 
Mensch ! Gieb Acht f 

Zwei! 
Was spricht die tiefe Mitternacht ! 

Drei! 
« Ich schlicF, ich schlief, — 

Vier! 
€ Aus tiefein Traum bia ich erwacht : — 

Fûnf! 
€ Die Welt ist tief, 

Sechs ! 
« Und «tiefer als der Tag gedacht. 

Sieben ! 
€ Tief ist ihr Weh —, 

Acht! 
« Lust — liefer noch als Herzelcid : 

Neun ! 
« Weh spricht : Vergeh I 

Zehn ! 
« Doch aile Lust will Ewigkeit, — 

Elf! 
« — Will liefe, tiefe Ewigkeit I > 

Zwôtf! 

(1) Voici le sens littéral de ce psaume, scandé par les douze 
coups de minuit, et dont aucune traduction ne peut évidemment 
rendre, même d'une manière approchante, la poésie étrange et 
toute musicale : « homme I Prends garde — que dit le minuit 
profond? — « Je dormais, je dormais, — me voici réveillé d'un 
« rêve profond : — Le monde est profond, — et plus profond que 
« ne le pensait le jour. — Profonde est sa douleur, — sa joie, plus 
« profonde encore que sa souffrance. — La douleur dit : Péris ! — 
« Mais toute joie veut l'éternité, — veut une profonde, profonde 
« éternité. - W, VI, 332 s., 471. 
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CHAPITRE VI 

CONCLUSION 



Nietzsche a eu le privilège, — assez rare pour un phi- 
losophe allemand — d'être lu et discuté non pas seule- 
ment paroles hommes du métier y mais aussi par le grand 
public./D|ms ces six ou sept dernières années surtout, la 
littérature « nietzschéenne » s'est accrue dans des propor- 
tions formidables : la plupart des revues et journaux phi- 
losophiques ou littéraires ont publié des articles sur la 
personne ou l'œuvre de Nietzsche. Il est aujourd'hui c à 
la mode », comme Wagner ou Botticelli, Ibsen ou Rus- 
kin. A Nombre de ses admirateurs n'hésitent pas à voir en 
lui le penseur le plus ori jginal et le plus profond de 1! Alle- 
magn e moderne, le premier moraliste du siècle, le D arwin 
de la mor ale. Mais de même qu'il a ses partisans enthou- 
siastes, il a aussi ses adversaires acharnés, qui le traitent 
couramment d'ignorant, d'imbécile, de détraqué, de per- 
turbateur de la santé et de la morale publiques. Et entre 
les deux camps ennemis, le gros du public, demeure, je 
crois, assez indécis, séduit d'une part' par le « moder- 
nisme » de Nietzsche et par l'étrangeté apparente de ses 
idées, mais un peu défiant cependant, d'autre part, et se 
demandant jusqu'à quel point il convient de prendre au 
sérieux les paradoxes étincelants d'un penseur qui s'écarte 
à ce point de toutes les opinions généralement admises. 
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Nous voudrions essayer, comme conclusion de cette étude, 
d'indiquer sommairement les principales objections faites 
aux théories de Nietzsche et Timpor tance que nous leur 
attribuons, tout en évitant le ridicule de prétendre donner 
en quelques pages la c vraie > solution des problèmes 
complexes et délicats qui forment la matière du débat. 

L'œuvre de Nietzsche a été critiquée à deux points de 
vue : les uns se sont surtout attachés à montrer qu'elle 
contenait des c erreurs » de fait ou d'appréciation ; d'autres 
ont plutôt cherché à prouver qu'elle était dangereuse au 
point de vue moral. 

On a donc d'abord contesté la valeur des arguments 
apportés par Nietzsche pour démontrer ses thèses. Il 
cherche — pour prendre un exemple précis — à corroborer 
par des arguments tirés de la linguistique sa thèse que les 
valeurs admises par la civilisation ancienne étaient < aris- 
tocratiques » et ont été, dans la suite, remplacées par les 
valeurs d'esclaves : à l'appui de cette assertion il cite le 
latin bonus qu'il ramène à une forme primitive duonus 
(de duo, deux) et qu'il explique par < homme de la discorde, 
de la guerre » ; de même il rapproche l'allemand gut (bon) 
de GoU (dieu) et du nom de peuple les Goths; ou bien 
encore il rappelle les variations de sens du mot allemand 
schlecht, schlichtqai signifie à la fois simple, commun {ein 
schlichter Mann un homme du peuple) et aussi mauvais. 
Or M. Bréal constate que la plupart des faits linguis- 
tiques cités par Nietzsche sont ou inexacts ou mal inter- 
prétés*. — On a, d'autre part, contesté au nom de l'anthro- 
pologie et de l'histoire l'hypothèse de la « bête de proie » 
blonde et solitaire que Nietzsche place à l'origine des 
civilisations européennes. Il paraît que l'homme préhisto- 
rique lui-même aurait été une c bête de troupeau », que 
les sentiments de sympathie et de solidarité apparaissent 

(1) Mémoires de la Sociéié de linguistique, t IX, p. 437 ss. 
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déjà chez les singes supérieurs et que le Germain du 
temps des grandes invasions à qui Nietzsche a surtout 
songé en traçant son portrait du « fauve blond » était un 
paysan vigoureux mais paciGque, qui faisait la guerre 
non pour jouir du meurtre, mais pour obtenir de la terre 
arable \ — On a traité de fables la plupart des théories 
historiques de Nietzsche, son hypothèse du « soulèvement 
juif des esclaves », ses portraits de Jésus et de Tapôtre 
Paul dans V Anti-chrétien, ses thèses sur le développe- 
ment du christianisme et de la morale ascétique, ses opi- 
nions sur la Réformation et du rôle de Luther. — On a 
déclaré erronées ses analyses psychologiques, son inter- 
prétation de la « mauvaise conscience >, sa théorie sur la 
notion du « péché » ramenée à la notion matérielle de 
« dette ». On a critiqué au point de vue biologique l'idéal 
du Surhomme tel qu'il le conçoit : c La vérité biologique, 
dit M. Nordau, est que le constant refrènement de soi- 
même est une nécessité vitale des plus forts comme des 
plus faibles. Elle est l'activité des centres cérébraux les 
plus hauts, les plus humains. Si ceux-ci ne sont pas exer- 
cés, ils dépérissent, c'est-à-dire que l'homme cesse d'être 
homme; le soi disant « surhomme » devient « sous- 
homme », autrement dit, une bête; par le relâchement 
ou la suppression des appareils d'inhibition du cerveau, 
l'organisme succombe sans retour à l'anarchie de ses par- 
ties constitutives, et celle-ci conduit infailliblement à la 
ruine, à la maladie, à la folie et à la mort^. » EnGn la 
doctrine du Retour éternel n'a guère trouvé que des incré- 
dules : même un critique tout à fait bienveillant pour 
Nietzsche, comme Brandes, déclare le mysticisme de Zara- 
thustra « peu convaincant' ». 
Quelles conclusions faut-il tirer de toutes ses critiques 

(1) M. Nordau. Dégénérescence, Paris, F. Alcan, 1894, II, 325b., 329. 

(2) M. Nordau. Dégénérescence, II, 334 s. 

(3) Menschen und Werke, p. 196. 

n. LiCUTENBERGER. — Niclzschc. 10 
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au point de vue de la valeur de Tœuvre de Nietzsche? 
Remarquons d'abord que Nietzsche, surtout dans la 
deuxième période de son existence ne se donne pas, et ne 
peut en effet passer pour un érudit, ni pour un savant. 
L'état de sa santé, et en particulier de sa vue, lui interdit 
presque complètement, pendant de longues années, toute 
espèce de lecture. Il n'a jamais été spécialiste que pour 
la philologie et à partir de 1879 il cesse de se tenir au 
courant. Dans toutes les autres branches des sciences 
naturelles ou historiques, il n'est qu'un dilettante et le 
reconnaît sans aucune difficulté. Il ne poursuit nullement 
le but de faire progresser telle ou telle partie de la science 
ou encore de vulgariser les résultats des sciences, mais il 
veut uniquement formuler des problèmes nouveaux ou 
poser d'une manière nouvelle des problèmes anciens. Il 
prétend agir non pas sur la science elle-même, mais sur 
l'âme des savants. Et il est ainsi en droit — dans une cer- 
taine mesure au moins — de n'attacher qu'une importance 
secondaire aux faits dont il se sert pour illustrer ses 
théories. Ses étymologies et ses hypothèses sur les varia- 
tions de sens des mots, par exemple, ne sont à la vérité 
ni très sûres, ni très probantes ; mais peu lui importe, au 
fond ; les faits qu'il cite servent surtout, dans sa pensée, 
à montrer comment on pourrait aborder l'étude des pro- 
blèmes moraux à l'aide de la linguistique et à stimuler les 
linguistes à diriger dans ce sens leurs investigations ; la 
valeur intrinsèque de ses observations particulières est 
chose tout à fait secondaire pour lui et quand même aucune 
de ses remarques techniques ne subsisterait, Nietzsche 
estimerait, malgré tout, avoir fait œuvre utile s'il avait pu, 
par ses remarques, piquer la curiosité d'un linguiste et 
l'inciter à aborder cet ordre de questions. Or on s'est beau- 
coup préoccupé, tout particulièrement dans ces derniers 
temps, d'éclaircir à l'aide des faits linguistiques les faits 
sociaux, en particulier de se faire une idée des civilisations 
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préhistoriques par l'étude comparative des langues. Je ne 
prétends nullement faire à Nietzsche un mérite de cette coïn- 
cidence, mais simplement indiquer comment une idée émise 
par lui et basée sur des faits vraisemblablement inexacts, 
peut cependant ne pas être dépourvue de tout intérêt. 

De plus, il faut pour apprécier équitablement Timpor- 
tance des c erreurs » possibles, dans les théories de 
Nietzsche, ne pas oublier que toute son œuvre est essen- 
tiellement subjective. Or le culte de la vérité objective 
est, comme le reconnaît très bien Nietzsche, la forme 
moderne la plus puissante du sentiment religieux. Nous 
exigeons instinctivement du savant le respect scrupuleux 
de la réalité; nous le voulons aussi impartial, aussi 
impersonnel que possible. Nous savons bien, à la vérité, 
que Tobjectivisme pur n'est qu'un leurre ; que nul ne 
peut se dépouiller complètement de sa personnalité et 
voir les choses telles qu'elles sont effectivement ; que 
toute vérité est donc dans une certaine mesure indivi- 
duelle ; et que dans une œuvre de science, l'essentiel n'est 
peut-être pas ce que l'auteur a puisé dans la réalité, mais 
ce qu'il y a mis de lui-même. Malgré cela, nous croyons 
invinciblement à une vérité c objective » ou « universelle- 
ment subjective » — ce qui revient aumême -— et nous esti- 
mons, en général, un auteur dans la mesure où ses idées 
nous paraissent s'accorder avec ce que nous estimons être 
la vérité objective. Or nous sommes libres évidemment, 
si nous y tenons, d'appliquer à Nietszche cette mesure. 
Seulement il faut bien nous rendre compte que Nietzsche 
a toujours voulu avant tout se chercher lui-même, se 
connaître lui-même. Nous avons vu comment il a, de son 
propre aveu, considéré ses éducateurs, Schopenhauer et 
Wagner : il s'est toujours beaucoup moins préoccupé de 
ce qu'ils étaient en eiùx-mémes que de ce qu'ils pouvaient 
lui révéler sur sa personnalité à lui. Il a créé d'eux une 
c légende > dont la vérité objective est très vivement 
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contestée ; lui-même a reconnu que dans Schopenhauer 
éducateur et dans R. Wagner à Bayreuthj il s'est en 
réalité peint lui-même en tant que philosophe et en tant 
qu'artiste. Or Nietzsche a considéré toute la réalité un 
peu comme il a considéré Schopenhauer et Wagner : il 
Ta transformée en « légendes » infiniment curieuses et 
attrayantes, mais qui sont plus intéressantes, peut-être, 
comme manifestations de la personnalité de Nietzsche que 
comme description ou interprétation du monde extérieur. 
Il saute aux yeux que dès l'instant où Ton se place à 
ce point de vue pour juger de l'œuvre de Nietzsche, il 
devient assez secondaire de savoir si, sur tel ou tel point 
particulier d'histoire, d'anthropologie ou de biologie, ses 
idées s'accordent ou non avec les idées généralement 
reconnues comme vérité objective. Pour cette même rai- 
son, aussi, il n'est pas d'une importance capitale pour 
apprécier la valeur de Nietzsche de rechercher dans le 
détail, ce qu'il doit à ses devanciers. Il est certain que, 
malgré ses prétentions à l'originalité complète, il a subi, 
consciemment ou non, l'influence de ses contemporains, 
et que sa pensée, lorsqu'on la dépouille du tour para- 
doxal et agressif qu'elle revêt sous sa plume est souvent 
beaucoup moins neuve qu'elle ne le semble au premier 
abord. L'individualisme intransigeant, le culte du moi, 
l'hostilité à l'État, la protestation contre le dogme de 
l'égalité et le culte de l'humanité se retrouvent, pres- 
que aussi fortement marqués que chez Nietzsche, chez un 
penseur assez oublié, Max Stirner, dont l'œuvre princi- 
pale, VUnique et sa propriété (1845), est fort curieuse 
à comparer à ce point de vue avec les écrits de Nietzsche*. 



(1) Sur Max Stirner, je renvoie à un article que j'ai publié sur les 
théories anarchistes de ce penseur dans \di Nouvelle Revue (15 juillet 
4894, p. 233 ss.)- On trouvera une comparaison de Nietzsche et de 
Stirner dans le travail de R. Schellwien. Max Stirner undFr. Nietzsche, 
Leipzig, 1892. 
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Le développement de la personnalité, du moi t unique > 
et incomparable est aussi la doctrine essentielle du 
danois Sôren Kierkegaard, qui par ses tendances chré- 
tiennes s'éloigne, par contre, radicalement des idées de 
Nietzsche . L'idéal aristocratique cher à Nietzsche apparaît 
dans la correspondance de Flaubert, et surtout dans les 
Dialogues philosophiques de Renan . Nietzsche trouve 
dans sa lutte contre le pessimisme un auxiliaire en 
Eugène Dûhring. Il partage avec Edouard de Hartmann 
Taversion pour les socialistes et les anarchistes, la 
croyance à l'inégalité des hommes, à la vertu civilisatrice 
de la guerre, et la conviction que la pitié ne peut pas 
être regardée comme la base de toute moralité*. Mais si 
Ton constate aisément que, par ses doctrines, Nietzsche 
peut être comparé à tel ou tel de ses contemporains, on 
est bien obligé de reconnaître, d'autre part, que par sa 
personnalité même, il diflPère profondément de ceux-là 
même qui professent sur certains points des idées ana- 
logues aux siennes. Bien plus, il éprouve une instinctive 
et très sincère antipathie contre la plupart de ces soi- 
disant alliés : il hait en Renan une nature de prêtre ; il 
traite Hartmann de charlatan ; il exècre Dûhring parce 
qu'il le tient pour un esprit foncièrement c plébéien » et 
voit en lui en quelque sorte sa propre caricature. H tient 
évidemment beaucoup à ne pas être confondu avec eux, et 
cela non par amour-propre d'auteur qui voit d'un mau- 
vais œil des rivaux possibles, mais parce qu'il se sent très 
différent d'eux par sa nature morale, et qu'il estime préci- 1 
sèment que la personne d'un philosophe est bien plus > 
importante que son œuvre. 
Evidemment il ne faudrait pas pousser h Textrême cette 

(1) Sur ces diverses influences voir Brandes, Menschen und Werke, 
p. 147, 151 s. 171. 200 ss. — Sur l'absence relative d'originalité des 
doctrines de Nietzsche, v. Stein, RundschçtUf t. LXXIV, p. 393 s., 
et Nordaui Déffén^rçscencet II, 352 ss. 

10. 
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manière de voir, et, sous prétexte que la personnalité de 
Nietzsche est plus intéressante que son œuvre, dénier à 
cette dernière toute valeur objective. Ce serait là une 
erreur et une injustice. Je suis pleinement persuadé que 
rhistorien et le philosophe peuvent trouver chez lui une 
foule de remarques très intéressantes par elles-mêmes et 
non pas seulement comme manifestations du moi de 
! Nietzsche. J*essaye de montrer ailleurs* le très grand inté- 
^ rêt que présentent ses jugements sur Wagner — ceux de 
R, Wagner à Bayreuth comme ceux du Cas Wagner — 
pour rhistorien qui cherche à se faire une idée juste de 
la valeur du grand artiste. Et il est absolument hors de 
doute que sur bien d'autres points encore les opinions 
de Nietzsche méritent d'être discutées et prises en très 
sérieuse considération. Tout ce que je veux dire, c'est que 
la valeur de Tœuvre de Nietzsche ne réside pas unique- 
ment ni même principalement dans l'intérêt « objectif » 
que peuvent présenter ses idées. Sur ce point, je souscris 
pleinement au jugement que porte sur notre philosophe 
M. Brandes, quand il le compare à ses adversaires détes- 
tés, les philosophes anglais : « Lorsqu'on vient à lui après 
avoir fréquenté les philosophes anglais, on pénètre dans 
un monde tout nouveau. Les Anglais sont les uns comme 
les autres des esprits patients dont la tendance dominante 
est de mettre bout à bout et de relier les uns aux autres 
une multitude de petits faits pour découvrir ainsi une 
loi. Les meilleurs d'entre eux sont des génies aristotéli- 
ciens. Rarement ils attirent par leur personnalité même ; 
leur moi semble la plupart du temps peu complexe. Ils 
valent plus par ce qu'ils font que par ce qu'ils sont. 
Nietzsche, au contraire, est, comme Schopenhauer, un 
devin, un voyant, un artiste, moins intéressant par ce 



[ 



(1) Voir la conclusion de mon étude sur R. Wagner^ poète 9t pcti" 
seur, Paris, Âlcan, 1898. 
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qu'il fait que parce qu'il est*. » Pour apprécier son 
œuvre à sa valeur, il ne faut pas Taborder comme on 
étudie un livre de science dont l'importance se mesure 
non à la qualité d'esprit de son auteur, mais à la somme 
de connaissances exactes et surtout de connaissances nou- 
velles qu'il renferme. On peut répéter à propos de 
Nietzsche le paradoxe que lui-même a émis à propos de 
Schopenhauer : peu importe la doctrine même d'un pen- 
seur ; tout philosophe peut se tromper ; ce qui vaut plus 
que tout système, c'est la qualité d'âme du penseur lui- 
même : € II y a dans un philosophe ce qu'il n'y a jamais 
dans une philosophie^: je veux dire la cause de beaucoup 
de philosophies, le grand homme. » 

Il nous reste à examiner l'autre objection faite à Toeuvre 
de Nietzsche. Elle serait, entend-on dire de bien des côtés, 
pernicieuse au point de vue moral. — On reproche le plus 
souvent à Nietzsche ses instincts réactionnaires, son pré- 
tendu cynisme, son dilettantisme, son égotisme, sa dureté 
pour les faibles ; on dénonce, en Allemagne surtout, 
comme un danger public la diffusion de ses doctrines et 
la formation d'une école de c Nietzschéens ». Que faut-il 
penser de ces attaques que l'on rencontre à chaque pas 
dans les études consacrées à Nietzsche ^ ? 

Commençons par reconnaître, d'abord, que certaines 
idées de Nietzsche, si elles sont mal comprises , peuvent 
évidemment servir de justification apparente à des doc- 
trines morales infiniment déplaisantes. On peut, avec des 
aphorismes de Nietzsche, tenter Tapologie de Tégoïsme le 
plus brutal ou du dilettantisme le plus effréné. Et pour- 
tant il ne suffit certes pas d'être un « arriviste » (pour 
nous servir du néologisme" à la mode) ou un anarchiste 

(1) Brandes. Menschen und Werke, p. 199. 

(2) Voir p. ex. L. Stein, F. Nietzsche's Weltanschauung und ihre 
Gefahren {D. Runcfschau^i. LXXlV.p. 392 ss.,et t. LXXV, p. 230, ss.). 
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de lettres, de jeter par-dessus bord toute espèce de pré- 
jugés religieux et moraux et de mépriser sereinement la 
foule de ses contemporains pour avoir le droit de dire 
que Ton vit c selon Nietzsche ». — Nietzsche n'est pas 
indulgent pour ceux qui] veulent jouer au Surhomme, et 
Zarathustra demande sévèrement quels sont leurs titres k 
ceux qui veulent le suivre dans sa course périlleuse : 

c Es-tu une force nouvelle et une nouvelle loi ? Un pre- 
mier mouvement ? Une roue qui tourne d'elle-même ? 
Peux-tu contraindre des étoiles à tourner autour de toi ? 

Hélas ! Il y a tant de gens que dévore la soif malsaine 
de s'élever, tant d'ambitieux qui s'agitent désespérément! 
Montre-moi que tu n'es pas un de ces assoiffés, un de ces 
ambitieux ! 

Hélas ! il y a tant de grandes pensées qui n'ont d'autre 
effet que celui d'un soufflet : elles gonflent et rendent 
plus vide ! 

Tu te dis libre? Mais je veux savoir quelle est la pensée 
qui te domine, et non quel joug tu as secoué. 

Es-tu de ceux qui ont le droit de secouer un joug ? H 
en est qui ont rejeté tout ce qui leur donnait quelque va- 
leur en rejetant la servitude où ils vivaient *. > 

Nietzsche proclame très expressément que sa doctrine 
ne s'adresse qu'à un petit nombre d'élus et que la foule 
des médiocres doit vivre dans l'obéissance et la foi. En 
bonne justice, on ne peut donc condamner ses théories 
sous prétexte que des médiocres et des impuissants gon- 
flés de vanité lui empruntent quelques-uns de ses pré- 
ceptes, arbitrairement détachés de l'ensemble de sa doc- 
trine, pour justifier leurs appétits de jouissance égoïste 
ou leurs extravagantes prétentions à la grandeur ^ 

(1) W, VI, 91 s. 

(2) On ne pourrait, dans tous les cas, condamner, pour ce mo- 
tif, la doctrine de Nietzsche que si Ton rend un moraliste respon- 
sable non seulement de ce qu'il &> véritablemeut pensé et enseigné, 



Digitized 



by Google 



CONCLUSION 177 

Bien des moralistes toutefois ne condamnent pas seu« 
lement les excès manifestes de certains apôtres peu recom- 
mandables du Surhomme, mais considèrent comme dan- 
gereuse la doctrine authentique et bien comprise de 
Nietzsche. Que signifie leur hostilité? 

Nietzsche est résolument individualiste ; et ce fait suffit 
pour attirer sur lui en quelque sorte a priori^ le blâme 
d'un très grand nombre d'esprits. En fait, l'homme mo- 
derne est à la fois individu et c bête de troupeau » (pour 
parler comme Nietzsche), c'est-à-dire membre d'un groupe 
plus ou moins important, d'une famille, d'une nation, de 
rhumanité. Il poursu it donc pour lui-même le bonheu rja 
pniggflji pftj lftj > erfection ; et il poursuit également le bon- 
heu r, la puissance, le développement du tr oupeau do nt il 
fait jart ie. Pratiquement d'ailleurs, il se présente, dans la 
vie de tout individu, un grand nombre de cas où il juge — 
à tort ou à raison, peu importe — qu'il y a conflit entre 
son intérêt égoïste et celui du troupeau. Il est donc essen- 
tiel pour lui de savoir lequel des deux intérêts devra 
en ce cas céder le pas à l'autre. Or il me semble bien que 
le choix, en cette matière, ne peut se faire qu'en vertu d'un 
acte de foi ou, si l'on préfère, en vertu d'une sorte de pari. 
Nous parions toujours et forcément en fait, par nos actes, 
le plus souvent aussi théoriquement, en adoptant tels ou 
tels principes de morale, en définissant de telle ou telle 
façon le bien et le mal. Il y a donc, par le fait même que 
tous les hommes sont simultanément individus et bêtes de 
troupeau, deux types principaux de paris, selon que domi- 
nera dans un individu le souci de sa propre personnalité 
ou le souci du troupeau auquel il appartient. Les uns incli- 



mais encore des déformations que ses idées subissent en passant 
dans des intelligences mal faites pour les comprendre. C'est là 
une thèse évidemment soutenable — voir le Disciple de Paul Bour- 
get — mais qu'il n'y aurait, je crois, aucun intérêt à discuter à 
propos du cas particulier dont il s'agit ici. 
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nent, soit en fait, soit en principe, à subordonner leur bon- 
heur égoïste ou la perfection de leur moi à l'intérêt du trou- 
peau — ils parient donc pour la morale altruiste ; — les 
autres inclinent au contraire à subordonner le bonheur ou 
la perfection du troupeau à Tintérêt de laur personnalité — 
ils parient pour la morale individualiste. Nietzsche, comme 
nous Tavons vu, parie résolument pour Findividu. OrTim 
mense majorité des hommes civilisés parie aujourd'hui, 
sinon en fait et par ses actes, du moins en théorie, par les 
doctrines qu'elle professe, en faveur de la morale du 
c troupeau ». Cette opposition de principes absolument 
radicale suffît pour créer entre Nietzsche et les adeptes 
des doctrines démocratiques et humanitaires un anta- 
gonisme inévitable. L'aversion que Nietzsche rencontre 
chez le t troupeau » est la contre-partie naturelle de la 
haine exaspérée que lui-même voue à ceux qui prônent 
l'idéal altruiste. 

Il n'est pas nécessaire, toutefois, de parier d'une 
manière intransigeante pour l'une ou l'autre des deux 
tendances fondamentales. On peut aussi regarder l'indivi- 
dualisme et l'altruisme comme légitimes l'un et l'autre et 
rêver un développement c harmonieux » de chacune de 
ces deux tendances. En fait, personne, je crois, ne peut 
prétendre avoir parié par ses actes d'une manière rigou- 
reusement conséquente soit pour l'individualisme pur, soit 
pour l'altruisme absolu. Et, de même, on hésite de plus 
en plus à condamner d'une manière radicale en théorie 
aussi, soit l'instinct individualiste, soit surtout l'instinct 
du troupeau comme le fait Nietzsche. On admet une hié- 
rarchie des instincts ; on reconnaît que cette hiérarchie 
peut varier dans une certaine mesure d'époque à époque, 
de peuple à peuple et même d'individu à individu. Or, 
dès l'instant où l'on consent à se placer à ce point de vue, 
on devra cesser aussi de porter sur l'œuvre de Nietzsche un 
jugement absolu. On pourra par exemple raisonner ainsi. 
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La morale de Nietzsche, dira-t-on, est un des types les 
plus purs qui existent d'une morale individualiste et aris- 
tocratique, un spécimen fort beau et admirablement lo- 
gique de pari moral. Et à ce titre déjà; elle constitue un 
document précieux pour tous ceux qui cherchent à donner 
du style, de Tunité à leur vie — exactement au même titre 
que la morale de Tolstoï, par exemple, qui est un pari non 
moins logique basé sur une hypothèse presque diamétra- 
lement opposée à celle dont part Nietzsche. Le fait même 
que Nietzsche donne une solution radicale du problème 
moral rend d'ailleurs assez peu vraisemblable qu'il ait, soit 
au point de vue pratique, soit au point de vue théorique 
beaucoup de disciples immédiats et de continuateurs 
directs. La mise en pratique effective de la doctrine du 
Surhomme exige une dose d'énergie qui ne se rencontre 
que très rarement; aussi bien Nietzsche avoue-t-il lui- 
même que des êtres aussi exceptionnellement doués que 
ceux qu'il se représentait comme des génies n'ont peut- 
être jamais existé que dans son imagination*. Il est malaisé, 
d'autre part, si Ton se place au point de vue de la théorie, 
d'aller beaucoup plus loin que Nietzsche dans la même 
direction ; quelques disciples comme Alexandre Tille * ou 
Rudolf Steiner ' ont pu compléter ou corriger sur certains 

(1) Lettre de 1878 citée par M- Fôrster-Nietzsche, II, 1, p. 149. 

(2) A. TiUe, Tauteur de Von Darwin bis Nietzsche {Leipzig, i^9^)y 
voit en Nietzsche le premier moraliste qui ait tiré les conséquences 
pratiques, pour la conduite de la vie, de la théorie évolutionniste et 
de. la doctrine de la sélection naturelle. Darwin regardait la doctrine 
à laquelle il a attaché son nom comme conciliable avec « Téthique 
chrétienne humanitaire et démocratique » ; Tille montre comment 
cette affirmation a été peu à peu battue en brèche par une série de 
penseurs anglais et allemands jusqu'au jour où le « oui » de Dar- 
win est devenu un « non » radical chez Nietzsche. A Nietzsche revient, 
selon Tille, l'honneur d'avoir posé les principes généraux de la morale 
scientifique moderne ; il faut maintenant qu'après lui les spécialistes 
étudient l'application pratique de ces principes dans toutes les 
branches des sciences morales. 

(3) R. Steiner est l'auteur de Wahrheit und Wissenschaft et Die 
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points la doctrine de leur maître ; mais il paraît difficile 
et cela précisément en raison du caractère exceptionnel ei 
extrême de sa doctrine, qu'il devienne jamais le chef d'une 
véritable école : il restera selon toute vraisemblance un 
isolé, un € solitaire » pour la postérité, comme il l'a été 
pendant son existence de penseur. Par contre il est clair 
que sa doctrine peut exercer une influence indirecte assez 
considérable peut-être, en fortifiant soit chez un individu, 
soit dans un peuple les tendances individualistes. Et cette 
influence devra être regardée comme bonne ou mauvaise 
non pas d'une manière absolue, [mais selon la complexiou 
morale des individus ou des peuples sur qui elle s'exercera. 
Elle peut évidemment contribuer à détruire l'équilibre 
moral de natures chez lesquelles les instincts égoïstes sont 
déjà développés outre mesure; mais elle peut aussi, inver- 
sement, aider d'autres natures à arriver à l'harmonie en les 
prémunissant contre certains excès et certains dangers que 
présentent les diverses formes de la morale humanitaire, 
démocratique ou ascétique. Ace point de vue, il me paraît 
incontestable que l'œuvre de Nietzsche peut exercer une 
action bienfaisante à une époque comme la nôtre, dont le 
trait caractéristique n'est pas précisément une surabon- 
dance d'énergie physique et morale. Peu de penseurs ont, 
au même degré que lui, su forcer l'homme à se voir tel 
qu'il est, à être tout à fait sincère vis-à-vis de lui-même ; 

Philosophie der Freiheit (WeimB.T 1894); dans ce dernier ouvrage il 
complète la théorie de Nietzsche sur un point important. Nietzsche, 
qui veut que Thomme agisse libremçnt selon ses instincts, met 
sur le même plan tous les instincts humains, ceux qui règlent sa 
vie matérielle et ceux qui dirigent sa vie spirituelle ; on peut donc 
lui objecter que son Surhomme n'est pas libre, mais qu'il est au 
contraire l'esclave de ses instincts, car il peut arriver que ses ins- 
tincts inférieurs tyrannisent ses instincts supérieurs. Steiner pare 
à cette objection en enseignant que l'homme, pour être vraiment 
libre, doit avoir non seulement des instincts naturels parfaitement 
sains, mais ce qu'il appelle une imagination morale, qui lui per- 
mette de se créer à lui-même des motifs d'agir. 
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peu de moralistes ont percé à jour avec autant de cruauté 
tous les petits mensonges que Tâme se fait à elle-même 
pour se dissimuler sa faiblesse, sa lâcheté, son impuis- 
sance, sa médiocrité ; peu de psychologues ont fait paraître 
au jourplus nettement la réalité piètre, mesquine ou vile 
qui se dissimule souvent sous les beaux mots de t pitié » 
d' camourduprochain»,de«désintéressement». Nietzsche 
nous apparaît comme un médecin d*âmes rude et impi- 
toyable : l'hygiène qu'il prescrit à ses clients est sévère, 
dangereuse à suivre, mais fortifiante; il ne console pas 
ceux qui viennent lui conter leurs souffrances, il laisse 
saigner leurs plaies et leurs blessures, mais il les rend 
durs à la douleur; il guérit radicalement les malades, — 
ou il les tue. La foule le redoute quelque peu, elle le con- 
sidère avec défiance et inquiétude ; elle se demande s'il 
n'est pas un méchant homme, parfois elle murmure même 
le nom de t bourreau » ; elle s'écarte de lui, elle va plu- 
tôt chez des médecins à la main plus légère, à la parole 
plus douce, dont les cures sont moins dangereuses, les 
traitements moins énergiques ; et peut-être n'a-t-elle pas 
tort. Mais en revanche, il a aussi un groupe de fidèles qui 
aiment précisément sa rudesse, son intraitable droiture, 
son caractère entier, qui proclament hautement la sûreté 
de sa science et l'excellence de sa méthode. Et je crois 
qu'eux aussi ne se trompent pas dans leur admiration et 
leur amour. Ils comprennent, en effet, que ce n'est ni par 
sécheresse de cœur ni faute de connaître la douleur qu'il 
se montre si dur pour l'humanité souffrante ; ils savent, 
au contraire, que la vie eut pour lui des rigueurs peu com- 
munes ; ils estiment que sa tragique destinée lui confère 
peut-être le droit de se montrer moins prompt à s'apitoyer 
sur les misères et les faiblesses humaines ; et ils s'inclinent 
avec respect devant le penseur vaillant et fier qui, parmi 
les tortures d'un mal inguérissable ne s'est jamais laissé 
aller à maudire l'existence, et qui, sous la menace perpé- 
H. LiCBTENBERGER. — Nietzsche. 11 
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tuelle de la mort ou de la folie a soutenu jusqu'au bout, 
sans .un instant de faiblesse, son hymne passionné en 
rhonneur de la vie éternellement jeune et féconde, bravant 
jusqu'au bout la souffrance qui a pu ruiner sa raison inais 
non faire plier sa volonté consciente. 
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